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PREFAZIONE 

 
 
 
 
Quanti di noi sono consapevoli che la coscienza stessa del 
nostro essere, del nostro amore per la vita, è spesso 
funzione di un impulso di segno opposto, altrettanto forte 
e vitale: l'istinto di morte? 
Quanti accettano con serenità questa consapevolezza? 
La nostra modernità esige la rimozione di questo 
sentimento, rompendo così un equilibrio, togliendo 
all'uomo un dato di saggezza ed un tratto di umanità. 
Questo processo livellatore per fortuna non agisce 
ovunque con la stessa efficacia. Ci sono luoghi ove 
ancora esiste un buon legame con l'ambiente: in essi 
l'uomo, ancora inserito nel ritmo delle stagioni, 
riapprende continuamente il senso della propria 
essenziale fragilità, e vive proprio per questo. 
Così sono i personaggi che Ignazio Maiorana qui ci 
presenta. Qualunque sia la loro collocazione sociale, 
aderiscono profondamente ed intimamente ad essa ed alla 
vita che è possibile trarne. 
Essi cercano la vita, non perdendo mai di vista la segreta 
misura dei propri giorni, che ognuno di loro gelosamente 
custodisce. 
Il loro istinto di vita trae continuamente stimolo anche 
dalla morte, la morte non tanto come destinazione finale, 
definitiva, più familiare forse e meno temuta, quanto da 
quella simboleggiata, in vita, dalla negazione stessa della 
dignità umana, che assume spesso le forme più 
dissimulate della violenza al diritto, dell'emarginazione e 
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della sopraffazione, della beffa di un destino che chiede 
soddisfazione. Tutti costoro chiedono solo di "essere" e di 
essere in nessun altro posto se non in quello dove sono e 
nella forma che sono. 
Questa lotta è il filo conduttore della loro vita e lascia su 
di loro tracce indelebili, poco visibili a volte, ma in piena 
luce per chi come Ignazio partecipa della stessa natura. 
Spesso girando per la campagna egli è attratto dalle 
forme particolari che certi ulivi hanno assunto nel tempo: 
i suoi personaggi hanno molto in comune con queste 
piante secolari che, ai fulmini, al sole ed ai venti che li 
avrebbero voluti strappare dal suolo, hanno reagito 
approfondendo ancor di più le loro radici, e con esse la 
loro stabilità ed il loro legame con la terra dalla quale 
sono nati. 

       
   Andrea Greco 
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Un giullare della piazza 

 
 
 
 
Pochissimi conoscevano il suo cognome. Ma Puppinu scè-
scè era identificabilissimo per il popolo, quando la piazza 
di Castelbuono era animata da questo amico di tutti a cui 
la natura non aveva donato il bene della parola. Eppure, 
sotto certe sembianze fisiche non proprio gradevoli celava 
molta delicatezza e una grande sensibilità per la musica. 
La personalità d'u picciriddu, come lo chiamavano i più 
«intimi» del Corso, vibrava più in alto di certa normalità 
popolare: da molti la sua figura veniva catalogata tra un 
certo tipo di banalità paesane di cui, però, non riuscivano 
a fare a meno soprattutto i più incalliti bighelloni, i quali 
cercavano quel "jolly" per tutte le babbiate bonarie che si 
giocano a chi è più debole o tale appare. 
Puppinu sapeva di trovarsi al centro dell'attenzione per 
quella sua particolare condizione. E accettava ciò forse 
con l'animo di chi ride di se stesso pur di vivere insieme 
agli altri. Ne sanno qualcosa Liddu il barbiere, Napulieddu 
il fotografo e Ciccio il sarto, buonanima. Puppinu era 
talmente buono di indole che accettava qualunque burla, 
se fatta affettuosamente. Si vestì da donna al veglione di 
Carnevale, passeggiò in piazza dentro il saio di un frate 
cappuccino, portò la grancassa al seguito della Banda 
Musicale del Comune..., ma ciò che lo caratterizzava 
maggiormente era la forte attrazione per gli strumenti 
musicali. La musica lo drogava. 
Chi non lo vide con la tromba, come mascotte della Banda 
Municipale, nell'imitazione del maestro Perrini che la 
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dirigeva? Molti lo vedevano avviarsi, discreto, tra vicoli e 
vicoletti del centro storico: andava a cercare i suoi amici 
che suonavano, si recava spesso nello studio del 
complesso di Peppe Raimondi, seguiva il ritmo della 
musica con gesti a pugno chiuso. Così esternava il suo 
massimo godimento alle note della sua migliore amica, la 
musica. 
Il resto del tempo Puppinu, ormai cinquantenne, lo 
trascorreva nella soglia di qualche bar ad assaporare la 
sigaretta col bocchino tra le dita, con classe da distinto 
signore. E per conquistare una sigaretta cosa non avrebbe 
fatto! Se ad offrirgliela era un democristiano, in segno di 
gratitudine lui, ruffianello, incrociava le mani al petto, 
così come aveva appreso che bastava chiudere o aprire il 
pugno dinanzi ad un fumatore comunista o fascista. 
Il suo modo di essere, espresso con il linguaggio della 
mimica, dei gesti, dei lineamenti del viso e, talvolta, anche 
col silenzio, non provocò mai un segno di commiserazione 
per la condizione di diverso dalla moltitudine. Suscitava, 
invece, simpatia e affettuosità. Le sue labbra, riparate da 
un grande naso aquilino, non sempre riuscivano a formare 
un sorriso, ma gli occhi sì, gli occhi gli sorridevano perché 
il cuore gli sorrideva. Così Puppinu scè-scè ha lasciato un 
bel ricordo, di quelli che il paese conserva nell'album della 
sua piazza, la Castelbuono d'un tempo. 
Oggi non rimane di lui che qualche vecchia fotografia da 
rivedere e mostrare ai tanti "brutti-belli" tenuti in casa, di 
vergogna, per la burla ricevuta dalla natura e dal destino. 
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La dolcezza di una fuorimondo 
 
 
 
 
I segni della nobiltà – di casta e d'animo – li portava 
sempre appresso, malgrado la sua condizione di 
estraneizzata da quella logica umana che si chiama 
socievolezza. Unico compagno di Attilia quel suo 
bastoncino verniciato, dal pomello artistico, che non 
serviva a sostenerla, ma a caratterizzarla. Quel fedele 
bastoncino scuro nella sua mano assumeva una certa 
autorità morale, che riusciva discretamente ad ammonire 
con indescrivibile finezza. Leggero, delicato come la 
mano che gli copriva la testolina intagliata, la punta 
gommata, silenzioso come i passi felpati dell'esile 
padroncina, poggiava per terra senza però percuotere il 
selciato. Per inconsapevole mania di pulizia, Attilia usava 
il distinto compagno nell'opera altrettanto distinta di 
spingere puntigliosamente in un angolo, sotto il 
marciapiede, le cartacce incontrate sul suo cammino. 
Scarpe, borsetta, guanti bianchi e cappellino 
completavano il suo abbigliamento ormai fuori moda, dai 
colori sempre tenui come la sua presenza. 
L'esuberanza non abitava con lei. Nel suo casato c'era del 
sangue blu. La discendenza dai principi e dai marchesi che 
secoli fa fondarono il suo paese, assieme alla semplicità e 
all'umiltà di questa nobildonna, suscitavano rispetto. 
Era sempre la prima a salutare con voce sommessa e un 
leggero inchino del capo e i passanti si premuravano a 
darle l'affettuoso e riverente «Signorina!». 
Attilia era sola? Forse quando stava a casa ad ascoltare la 
musica classica. 
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Ma, una volta raggiunta la strada, sicuramente no. Per 
questo, forse, a ottant'anni si portava ancora fuori, stanca 
ma dignitosa. Nessuno sapeva dove andasse lentamente 
quando usciva. Ovunque ella si trovasse sembrava 
passeggiare. Si direbbe che nessuno l'ha mai vista uscire 
di casa e nessuno mai rincasare. Eppure la si incontrava 
anche in orari insoliti. E i passi erano accompagnati dal 
suo dialogare con qualcuno che, però, stava soltanto nella 
sua intimità. Si fermava a tratti, a ragionare con se stessa, 
scuoteva la testa, diceva qualcosa, poi proseguiva. 
Nessuno osava deriderla: era troppo innocente per 
suscitarne la voglia. Il suo fisico testimoniava una sicura 
bellezza giovanile, il suo italiano una certa cultura, i suoi 
modi l'inequivocabile espressione della vera delicatezza. 
E' peccato persino pensare che questo inosservato simbolo 
di infinita dolcezza ambulante, che si poneva sempre di 
lato, in attesa che passassero gli altri, potesse volgere in 
declino. E con Attilia anche quel mazzetto di valori che 
pur recava con sé e che molto spesso, a noi distratti, è 
sfuggito di mano. Il meno che possiamo fare è riflettere, 
interrogarci se siamo noi i normali dell'assurdo oppure gli 
assurdi del normale... 
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Don Totò il postino 
 
 
 
 
Quando nella strada si udiva la sua voce, si capiva, più o 
meno, che ora s'era fatta. Poi non lavorò più da quando le 
Poste lo obbligarono al riposo per anzianità. 
Con il personaggio "don Totò" è scomparso anche il senso 
della giovialità, del sorriso bonario, dell'autentica 
simpatia, «patente» di accesso a tutte le case e a tutti i 
segreti, pettegoli e non pettegoli, del paese. Lui incarnava 
la figura del vecchio postino, quasi componente della 
famiglia, di tutte le famiglie. Una parola cara "don Totò" 
non la risparmiava a nessuno. Il suo affetto egli lo 
esprimeva con i diminutivi confidenziali: «...Sarù, Peppù, 
Mariù, Sasà, Gnaziù, Ntuniù...» e con le domande 
comuni: «chi si dici?», «comu jamu?». 
La sua presenza giornaliera in strada, col borsone a 
tracolla (se non bussava alla tua porta bussava a quella del 
vicino), diventava compagnia breve ma insostituibile 
perché parlava e ascoltava il parlare della sua gente, 
raccoglieva il respiro delle case per tutta la settimana, 
amava i grandi come i piccini, e tutti lo amavano. 
Aspettava, legittimamente, il bel tempo domenicale per 
montare sulla vespa e raggiungere l'orto e i fiori in 
campagna.  
Negli ultimi tempi della sua esistenza, fino a quando riuscì 
a firmare con la sua presenza il cartellino d'ingresso in 
quel grande circolo che è la Piazza Margherita, "don 
Totò" appariva sì sorridente nella sua alta e dritta 
corporatura, ma segnato in viso dalle sofferenze, dalla sua 
malattia. Eppure cercava di cogliere ancora i battiti del 
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suo campanile, difficilmente inseguibili da quelli del suo 
cuore. Egli sentiva che andava spegnendosi e lo diceva 
con amarezza: «Nun sugnu chiù comu prima». 
Don Totò come tutti i buoni orologi: anche quando non 
funzionano più, riposano nel cassetto tra le cose di valore. 
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Cicciu ’u sartu 
 
 
 
 
"Morti-vivi chi parranu....!, "Chiddi d'u Papa", 
"Sanciuseppi", "Culu", "La cosa chiù bella"... 
Nel gioco della tombola non venivano detti i numeri. Per 
giocare da Ciccio occorreva conoscere bene il linguaggio 
convenzionale. Solo così potevi riempire le cartelle con i 
bottoni di scarto e fare tombola. 
La sartoria di Ciccio Mazzola, in Piazza Margherita, era 
un vero circolo collocato in un eccezionale punto di 
avvistamento e di "controllo" della "piazza" intesa come 
ambiente umano. Da quel piccolo laboratorio a piano terra 
con larga vetrina uscivano anche comici e geniali soggetti 
da veglione carnevalesco. Lì avevano ricovero privilegiato 
quell'autentico babbìo, quello sfottò e quella smancia che, 
in fondo, caratterizzano tuttora Castelbuono e che sono, 
purtroppo, in via di ... estinzione. 
Si potrebbero ricordare tantissimi tiri birboni che Ciccio, 
assieme ad altri spiritosi, confezionava alla perfezione tra 
un vestito e l'altro. 
Un pomeriggio un assiduo frequentatore della sartoria, 
dotato di voce da tenore e appassionato di lirica, viene 
chiamato urgentemente al telefono, nel dirimpettaio bar 
"Cin...Cin". Il gestore dell'epoca comunica a gran voce 
che al telefono c'è il direttore del Teatro Massimo di 
Palermo che chiede, appunto, del "tenore". Dopo pochi 
minuti, in tutta la piazza, echeggia un acuto, e poi un altro 
e un altro ancora che il povero appassionato, con grande 
perizia e altrettanta ingenuità, manda per telefono, quale 
provino, al richiedente. 
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Una tarda sera d’inverno la combriccola di Ciccio, ancora 
in sartoria, non mette il naso fuori per la bufera. I bar sono 
ormai tutti chiusi. «No – dice Ciccio – volete scommettere 
che uno resiste aperto...? È sempre l'ultimo a spegnere le 
candele. Scommettiamo? Fate una telefonata e vedrete che 
non mi sbaglio». Subito dopo, in Via S. Anna, giunge al 
telefono la richiesta di due thermos di caffè e qualche 
tazza di latte caldo da portare al cimitero. È possibile? «Sì, 
– dice dall'altro capo del filo un nome comune scelto a 
caso – da molto lontano è arrivata una salma al cimitero, 
bisogna ristorare l'autista della macchina funebre e i 
dolenti infreddoliti». La voce al telefono è ancora più 
precisa: «Se il cancello del camposanto è chiuso per la 
tarda ora, tiri la corda della campanella che qualcuno viene 
a ritirare e pagare il tutto». Dopo pochi minuti l'incauto 
barista giunge al cimitero e insiste con la campana. 
Nascosti a distanza, dentro un'auto, gli autori dello scherzo 
si sbellicano dalle risate. 
Ciccio, pur sempre seduto nella sua bottega, con filo, ago 
e forbici, riusciva ad essere spiritualmente presente 
ovunque, e usava i "ferri" del mestiere contestualmente 
dentro e fuori la sartoria, regista poco apparente dello 
scialo paesano ed anche direttore di quella radiopopolo in 
onda per tutti. L'ago pungeva, il filo serviva a legare tra 
loro le notizie che le forbici mondavano dalle impurità per 
renderle più credibili, riducendole a dimensione 
appropriata per il "bevitore". 
Dietro la vetrina di quella sartoria si riusciva a studiare 
anche l'espressione e l'abbigliamento dei passanti e delle 
passanti, da catalogare nell'apposito registro degli intrecci 
paesani, alla voce... curtigghiu. Tutto questo avveniva 
senza cattiveria, ma con quella curiosa consapevolezza di 
essere scrittori-attori-spettatori di intere pagine di quel 
teatro popolare che anima ancora il piccolo centro. 
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Oggi, al posto di quella attiva sartoria esiste un non 
meglio identificato circolo di "proprietari della sedia", 
dalla tranquillizzante e immobile aria borghese, dove la 
creatività è lontana mille miglia. 
Di quel simpatico laboratorio d'un tempo, ormai divenuto 
improbabile sede di autentico sorriso, è rimasta solo la 
vetrina. 
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Mastro Tomasino del sorriso 
 

 
 
 
La nota caratteristica della sua "carta d'identità" era il 
sorriso stampato sulla faccia sgualcita dall'anzianità, un 
sorriso velato di una ironia verso se stesso e scolpito 
nell'amarezza e nella rassegnazione. 
Nessuno lo vide mai arrabbiato. Era tranquillo, pacato, 
non aveva scatti di ilarità, ma sorrideva sempre, anche 
quando era serio, anche quando mostrava la schiena 
addolorata per i suoi acciacchi di vecchiaia.  
Il vino era un suo intimo amico. Lo inebriava, e una 
leggera ubriachezza lo teneva spesso allegro, ma pur 
sempre lucido. A casa giungeva sempre coi suoi piedi, 
oppure con la sua «850» sgangherata che singhiozzava 
perennemente per le incrostazioni al carburatore, noiose 
come la gastrite dell'autista. Ambedue – macchina e 
autista –, mille volte revisionati, rimessi su, si 
conducevano insieme vicendevolmente. «La mia "nove 
cavalle" – come lui definiva la sua automobile – ha un 
solo fantino».  
Mastro Tomasino era uno sfortunato che non voleva darsi 
vinto: non aveva figli, si era sposato due volte e due volte 
era rimasto vedovo. A 70 anni si sarebbe sposato ancora, 
per la sua necessità di amare, ma anche di trovare una 
persona che lo accudisse con maggior affetto di una 
inserviente.  
Nella sua bottega di lignamaru stanno ancora appoggiati 
al muro tronchi di castagno e botti e scale e tracce di 
segatura. All'angolo qualche scatolo con della circiddina. 
Il vecchio laboratorio, negli ultimi anni della sua vita, 
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apriva solo a richiesta degli amici per qualche schiticchio 
con salsiccia, costate alla brace e del vino locale 
selezionatissimo, possibilmente col sottofondo di un trio 
di brio: Pippinu, Ginu e Mimì, fisarmonica, mandolino e 
chitarra. 
Mastro Tomasino non era ricco. I suoi averi erano la 
modesta casa a due piani e qualche piccolo appezzamento 
di terra incolta che le defunte mogli gli avevano lasciato. 
Non era superbo, mastro Tomasino, ma pregno di una 
moderata spacconeria mista ad una buona dose di umiltà 
che lo rendeva profondamente simpatico. Le sue 
avventure erano diventate note nel piccolo paese di 
montagna; si diffondevano subito perché originali, 
stupefacenti come le sue trovate, animate di 
intramontabile spirito di viveur di umile casta ma, 
appunto, di elevata generosità. La sua compagnia 
avvinazzata nelle abbuffate di allegre comitive di artigiani 
e di sciampagnoni vari non era mai sgradita. 
Il suo sorriso lo proteggeva ovunque e lo introduceva a 
chiunque; con lo stesso sorriso è riuscito a sollecitare e 
ricevere la pensione di invalidità. Di scarsa salute, era 
sempre sotto cura. Le sue medicine: vino, sigarette e 
caramelle. 
Un giorno comprò la cavalla ai suoi nipotini. Pensava a 
tutto lui: a cavalcarla (vecchia passione!), a strigliarla, a 
pascolarla, ad assistere il puledrino. Bastava un elogio 
all'eleganza dell'equino per far contento mastro Tomasino. 
Persino la televisione di Stato si incuriosì di questo 
personaggio e lo volle immortalare nella sua bottega,  
filmandolo mentre  nella segheria,  in pochi minuti,  
riusciva ancora a condurre alla ragione un lignu tortu. Dal 
telefono pubblico si disperava a chiamare ancora i tecnici 
televisivi per sapere quando avrebbero mandato in onda il 
suo «servizio», inconsapevole di trovarsi già in onda, 
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costantemente, con la sinfonia paesana di tutti i giorni. Il 
suo palcoscenico: i ballatoi e i marciapiedi del paese, in un 
"teatro" dove lui poteva recitare anche da solo e senza 
scenografia. 
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’U zu Peppi muntagnedda 
 
 
 
 
La sua età sfiora il secolo di vita, tutta trascorsa nella terra 
dei Signori Ventimiglia. Il suo mestiere fu quello di 
mezzadro, grazie al quale poté campari 'na carrittata di 
figli. Per buona parte della sua vita coltivò la campagna di 
uno scrittore, don Antonio, l'avvocatu – come lo chiamava 
anche –, col quale era diventato molto amico. 
'U zu Peppi, analfabeta dall'animo d'artista, andava ben 
d'accordo con il letterato dall'animo nobile e gentile. E 
infatti i due filosofeggiavano spesso, seduti sulla 
ticchiena, nelle lunghe serate di luna piena o all'ombra del 
glicine di contrada Sant'Ippolito. I discorsi si 
intrecciavano e si costruivano a poco a poco, e reggevano 
fermamente come i panieri e le ceste di canne, salici e 
ogliastrilli che 'u zu Peppi era solito realizzare per le 
necessità dell'orto, della campagna e anche per farne dono 
ad amici o vicini di casa.  
Esile, contorto dalla durezza del lavoro dei campi, 'u zu 
Peppi è una persona serena, sorridente, sensibile, animo di 
musicista. I suoi amici più grandi: un organetto e una 
fisarmonica. Ha cominciato a conoscerli a dodici anni. 
Con essi faceva miracoli quando non c'erano ancora i 
giradischi. L'aia che oggi ha ceduto il posto ai caseggiati 
di Via Santa Croce potrebbe testimoniare sulle ballate 
delle fanciulle della zona dalle gonne larghe. Quante feste 
estive 'u zu Peppi animava instancabile, quante serate 
rallegrava e quante coppie colsero l'occasione del ballo 
per il primo approccio sentimentale. Tutto questo nella 
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coinvolgente atmosfera creata dalle note musicali prodotte 
dal suo fiato e dalle sue mani. Si contorceva fino a 
diventare un tutt'uno con la fisarmonica o quasi a 
inghiottire quell'organetto spinto dentro la bocca sdentata 
da mani nodose e ributtato fuori da un fiato inesauribile. 
Anche con le braccia e con le gambe accompagnava il 
ritmo delle mazurche, dei valzer e delle tarantelle infinite. 
In quei momenti 'u zu Peppi sembrava l'uomo più felice 
del mondo che assieme alla musica creava comunione e 
gaiezza. Quando in giro circolava la voce stasira 
s'abballa, tutto il rione entrava in festa, primo fra tutti il 
villaggio d'i manciuna. In verità era 'u zu Peppi che 
diffondeva l'invito serale all'aia. 
Il suo amico scrittore non c'è più: è stato rubato al mondo 
dalla troppa sensibilità divenuta tragedia. «Se avesse 
abitato a S.Ippolito, 'ccu mia', non sarebbe morto», 
intuisce il vecchio contadino, consapevole che la grande 
città – dove il suo amico risiedeva per buona parte 
dell'anno – affossa gli esseri umani nella solitudine. Il 
senso della comunione, della comitiva, il sorriso affiorante 
da bocche semplici e genuine, il gomito a gomito nel 
pettegolezzo del cortile paesano, la musica, gli animali, 
danno una maggiore coralità alla vita. E 'u zu Peppi, col 
suo sorriso incavernato, il fazzoletto rosso legato al capo, 
la falce appesa alla schiena e la cintura dei pantaloni 
affibbiata al contrario, era un personaggio insostituibile, 
che riusciva a unire tutta la contrada a quell'amico 
scrittore che non finisce di compiangere. Ultimamente 
"Muntagnedda" ha perso anche un figlio. L'organetto e la 
fisarmonica giacciono a lutto nell'armadio chiuso a chiave. 
«È ancora presto per riprendere a suonare», gli dice la 
moglie. 
'U zu Peppi è in pena per la morte del figlio, ma soffre 
anche per non poter dar fiato ai suoi strumenti musicali, 
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così, tanto per cercare un po' di conforto, per alleviare il 
suo dolore. Ha paura di morire prima di aver tirato fuori 
dall'armadio la sinfonia della sua vita. Il suono di quei due 
"amici", forse, gli allargherebbe ancora il cuore e il viso al 
sorriso. 
Tutto il suo mondo riaffiora raramente ormai; timidamente 
appare solo quando 'u zu Peppi fa una sporadica visita al 
suo circolo «d'a Chiazzetta» e parla con pochissimi suoi 
coetanei. 
Oggi, alle cantilene e alle nenie sotto il sole infuocato, 
dove un tempo c'erano i frassini cicaleggianti in lacrime di 
manna, si sostituiscono il ronzìo di vespe e motorette, il 
rombo di macchine e camion che soffocano sempre più la 
musicalità dei valori rurali. 
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Peppuccio della gentilezza, 
principe della cortesia 

 
 
 
 
Cosa fa palpitare il cuore di un paese meglio della sua 
piazza? Lì incontri la vera anima del popolo, quel popolo 
che si commuove per una persona che muore e si 
inasprisce di invidia per i successi dei viventi, che si piega 
al costume e all'omologazione sociale e che si avvelena 
contro i propri governanti, che spettegola su un rapporto 
di coppia andato male e che si accalora per il pallone e per 
la politica. Peppuccio non appartiene a questo tipo di 
persone. Il suo è un altro mondo. Forse migliore. Il 
carattere di Peppuccio non offre molto agio alla solitudine. 
Animo sempre allegro, nessuno lo ha mai visto adirato. 
Possiede delle energie che lo rendono amico di tutti. Fa 
festa soprattutto ai piccini. I bimbi, più dei grandi, captano 
questa sua ricchezza d'animo, queste sue intense 
vibrazioni. 
Egli è appassionato di opere liriche, di musica classica, ha 
frequentato il Conservatorio. Conosce per nome un gran 
numero di musicisti e di attori italiani e stranieri che più o 
meno sono coinvolti, senza saperlo, nelle sue varie 
aspirazioni. 
Peppuccio è vivace, servizievole, generoso e affettuoso 
con tutti, si pronta per offrire un caffè, dà informazioni ai 
turisti, aiuta i bisognosi. Queste sue manifestazioni 
esprimono il chiaro bisogno di essere utile, di servire a 
qualcosa, di essere! Da solo egli non potrebbe vivere. Se 
nessuno gli desse attenzione lui forse ne morirebbe. Se 
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vede una persona passeggiare da sola non ci pensa due 
volte ad avvicinarla, ad accodarsi con i simpatici 
convenevoli che ne seguono. 
Fisico asciutto, alto, bell'uomo, famiglia di insegnanti, 
passo lesto, lo mantiene giovane anche a cinquant'anni 
suonati quella capacità di essere cordiale, cortese e 
sorridente con tutti, anche con le persone che incontra per 
la prima volta. Egli trasmette vitalità pur costretta negli 
ambiti della sfera paesana. 
Un grande "attore" – Peppuccio – che recita se stesso nel 
teatro della strada? A noi, tra i tanti suoi amici e paesani, 
rimane – ma questo conta poco – il serio dubbio che lui 
stia al gioco, che lui sia consapevole di questa sceneggiata 
di vita quotidiana e ne sia felice. La sua felicità consiste 
soprattutto nel constatare che per proprio merito possiede 
un pubblico sempre numeroso che non gli ha mai 
fischiato. Di questo genere di "maschera" Pirandello ne 
avrebbe fatto oggetto di studio e soggetto da letteratura. 
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Paolo della “Santa Croce” 
 
 
 
 
Ha un solo braccio, ma è come se ne avesse quattro. Ha 
perso l'arto da fanciullo, in una di quelle maledette 
giornate che segnano per sempre, durante una bravata da 
ragazzini di strada che, comunque, forma alla vita. Eppure 
Paolo ha avuto forza e capacità da fare invidia al più abile 
lavoratore. Come riusciva, per esempio, a mungere le sue 
vacche con una mano, tenendo il secchio tra le ginocchia 
piegate, mentre col capo appoggiato alla coscia 
dell'animale riusciva a non perdere l'equilibrio? Come 
riusciva a versare il latte dalla «stagnata», stretta tra 
ascella e coscia, nel "mezzolitro" retto dalle dita dell'unica 
mano con un'abilità da giocoliere? Come riusciva a 
zappare per ore, oppure ad affettare a volo con la falce le 
pale di fichidindia, lanciandole in aria e facendole cadere 
tutte dentro la cesta che andava poi a svuotare nella 
mangiatoia della stalla? Ancora oggi, quando gioca a 
briscola, snocciola con le dita a velocità sbalorditiva le tre 
carte tenendo il mazzo stretto nel palmo della mano. 
Paolo ha la battuta facile: quando gioca a "maus" e un 
compagno gli chiede una mano nel gioco, lui, 
scherzosamente, sbotta: «se do una mano a te come faccio 
a continuare...?».  
Una parola affettuosa c'è per tutti. Nella strada lo vogliono 
tutti bene perché è simpatico, gioviale e disponibile, lesto 
a scaricare un camion di mattoni alla vicina col marito in 
Germania, in attesa che giungano i muratori e trovino la 
'mposta pronta. L'economia del rione S. Croce conosce 
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sicuramente il suo apporto. Ha aiutato tutti proprio chi 
avrebbe dovuto chiederlo l'aiuto! 
Per noi piccini, Paolo aveva sempre un accattivante, 
confidenziale fischio tra le labbra e una caramella in tasca. 
Inoltre costituiva una vera attrattiva per lo spettacolo che 
riusciva ad offrire con le sue naturalissime acrobazie. Con 
una mano sellava il mulo e accinghiava la vardedda, poi 
saltava in sella, reggendo e acciuffando con le stesse dita 
le redini e i crini sul garrese del mulo. A un suo cenno la 
bestia girava su se stessa e Paolo completava il basto.  
Con il coltello il nostro amico riusciva a rifinire i legnetti 
delle mazzòccole. Li lavorava tra le ginocchia per far 
giocare noi piccoli, e con l'accetta appuntiva i pali per la 
vigna, con i denti tirava giù la manica della camicia e 
stringeva al polso la cinghietta dell'orologio. Era sempre il 
primo ad offrirsi per portare la bara nei funerali. Quella 
mano, quel braccio erano instancabili, vivi come quel suo 
sorriso contadino. 
Un giorno gli occhi, la vista, gli si annebbiarono. Non ci 
vide più. Una malattia lo colse a mezza età per rendere più 
infelice l'infelice. Paolo aveva perso tutta la sua 
dinamicità. Seduto sull'uscio di casa aspettava il saluto o 
la compagnia del suo mondo, e quel suo mondo, da grande 
qual è, gli fece compagnia, lo consolò, lo amò, lo continua 
ad amare quel suo mondo di via Santa Croce e della 
Chiazzetta. Nemmeno il destino – ingrato con lui – però lo 
ha dimenticato del tutto, così come non lo hanno 
dimenticato i medici. Per il sollievo di tutti quanti, lui ha 
visto nuovamente, anzi, Paolo, pur abbastanza avanti negli 
anni, ora vede più degli altri. L'unico braccio che possiede 
Paolo lo agita per fare un gesto di saluto. Se sei distratto, 
ti raggiunge un fischio allegro e spiritoso, provocante e 
perentorio, lo stesso di quando eravamo fanciulli, come 
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per darti la sensazione che, in fondo, se si vuole si può 
invecchiare più tardi ancora. 
Comunque, le sue caramelle sono rimaste le più dolci. 

 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



		 				 	25	

 
Vincenzo lo “Sceriffo” 

 
 
 
 
 
Se lo cerchi col cognome, difficilmente ti indicano lui, lo 
"Sceriffo delle Madonie" che da cinquant'anni batte le 
nostre montagne in una simbiosi perfetta con la natura: 
imita alla perfezione il verso di certi uccelli, conosce le 
loro abitudini, conosce come le sue tasche gli anfratti, i 
dirupi, la caverne, le alte cime, i sentieri più nascosti della 
catena montuosa del Parco. 
Lui sa quando arriva «l'aquila degli agnelli» in cerca di 
cibo e sa pure dove nidifica. Conosce le abitudini delle 
vipere, il periodo in cui escono dal letargo ancora 
"stonate" e sa come prenderle vive senza rischiare di 
essere morso. Nel suo album fotografico Vincenzo è 
ritratto anche mentre dà del pane ad un "carcarazzu". Ciò, 
emblematicamente, la dice lunga sul rapporto tra 
quest'uomo e la fauna selvatica della sua terra. 
 Lo "Sceriffo" è una stella buona, uno dei tanti 
"personaggi" del paese: non sa leggere e non sa scrivere, 
ma ha il dono e il senso del volontariato, ed anche 
dell'orientamento. «Il segreto per non perdersi, in caso di 
nebbia, è quello di scendere sempre a valle, seguendo il 
corso dei torrenti». 
Le tessere che conduce orgogliosamente con sé sono 
quelle della Protezione Civile, di Guardia della Polizia 
Venatoria (guardacaccia), di guida per il Soccorso 
Speleologico per il CAI e di guida nei soccorsi alpini per 
il CAS. 
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Fa il manovale per una impresa edile, ma nel tempo libero 
lo si vede spesso in uniforme, con un medagliere di 
riconoscimento al petto, di cui va fiero. 
Vincenzo è stato uno dei primi radioamatori di 
Castelbuono, una passione che non lo abbandona. E' uno 
spasso sentir parlare "K5" in codice del settore, ma ancora 
di più quando mette in funzione il suo originale linguaggio 
italo-castelbuonese che, comunque, è stato utile per trarre 
in salvo una nave nel Tirreno rimasta in alto mare per 
avaria. Il capitano chiamava Porticello e si ddannava che 
nessuno ci dava cunto. Io l'ho sentito e ho chiamato un 
amico in paese che aveva pure la radio per dirici di 
chiamare i carabinieri che telefonarono a marineria e la 
nave fu salvata e poi mi ficiru gli ringraziamenti. 
Ma lo "Sceriffo" è stato di grande utilità anche durante la 
forte nevata dell'81. Si è reso disponibile nella nottata per 
guidare le squadre di soccorso in cerca di cinque dispersi 
nelle montagne madonite. Con la neve fino ai fianchi, 
lasciandosi dietro le forze dell'ordine che arrancavano in 
difficoltà, riuscì ad individuare gli sventurati.  
Ora il suo fucile non spara più e i cani da caccia sono 
andati in pensione. Porta l'arma in spalla solo 
nell'impegno contro i bracconieri, e al ritorno dalle sue 
escursioni non disdegna di accettare un caffè in piazzetta. 
In alta uniforme. Altro che sceriffo! In quelle occasioni un 
generale di Corpo d'Armata, accanto a Vincenzo, 
sembrerebbe un "attendente". 
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Un emigrato racconta 
L'autobiografia di Vincenzo Fiasconaro 

 
 
 
 
È un ciclostilato tascabile, sobrio ed essenziale. Il 
contenuto non ha nulla di avventuroso e di singolare, di 
particolare. Una storia come tante, come troppe che non 
sono rimaste segnate sulla carta, ma solo sul cammino più 
o meno breve di migliaia di nostri conterranei "scippati" 
dalla propria terra madre, per essere catapultati tra le 
braccia di una "matrigna", magari più prosperosa ma dal 
cuore meccanico.  
Se si potessero raccogliere tutte le lettere che hanno 
raccontato l'emigrazione ne uscirebbe un'opera di grande 
valore umano, sociale e culturale. 
Tutti i "deportati della terra" – come li chiamava lo 
scrittore Antonio Castelli – hanno una storia lasciata al 
caso, come quella raccontata dai nostri avi soldati, quelli 
che son tornati. 
Vincenzo ha avuto il coraggio di scriverla la sua storia, 
anche senza possedere una ricca proprietà di linguaggio. 
Anzi, proprio quella stentata forma linguistica che può 
esprimere chi possiede solo la licenza elementare, in casi 
come questo, dà valore e autenticità al racconto. 
In questa storia c'è qualcosa di più: c'è la percezione 
oscura che qualcosa nella coniugazione degli aspetti della 
vita, quella psichica interiore e quella dinamica e pratica 
in una nuova società, non ha funzionato a dovere. Di qui il 
bisogno di interrogarsi nel ricordo, nella memoria. 
Emigrazione ed alienazione in questo esempio tipico di 
sofferenza si sono sposate con la solitudine, con 
l'incomunicabilità. Da quando il suo amico Anciluzzu è 



		 				 	28	

andato in America, Vincenzo passeggia da solo da un 
capo all'altro del Corso di Castelbuono. Eppure egli ha un 
volto buono, un'espressione che non conosce un briciolo 
di aggressività.  
Con il suo libriccino, che per ragioni economiche viene 
stampato in poche copie per volta, Vincenzo si collega 
con gli altri, anche se solo spiritualmente, riuscendo a 
rompere finalmente il blocco che lo ha tenuto prigioniero 
e che gli ha procurato non lievi conseguenze.  
Negli occhi di Vincenzo brilla una luce diversa ora che 
molti suoi compaesani stanno conoscendo la sua storia di 
sofferenze. E' ancora poco. Ma può essere un modo 
efficace per non continuare ad essere solo e, 
paradossalmente, emigrato pur risiedendo nel paese natio, 
tra la sua gente.     
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Anciluzzu d’u dutturi 
 
 
 
 
 
Professione infermiere. Sin dalla tenera età al servizio del 
medico più amato del paese. Un "figliuolo" per chi 
figliuoli non possedeva.  
U cafè p'u dutturi era il suo saluto mattutino al bar della 
piazza. Quel medico era per lui più di un genitore, più di 
un educatore, più di un protettore, più di un cuore... Per 
questo il fedele Anciluzzu guardava in bocca – come si 
dice in gergo popolare – il suo datore di lavoro. 
In verità Anciluzzu, da ragazzo intelligente, arguto e 
simpatico qual era, si faceva amare da tutti. Era un altro 
dei tanti interessanti personaggi della piazza, uno dei 
battiti di quel campanile il cui respiro resiste negli anni 
come una vecchia quercia alle intemperie dei secoli. 
Occhi mobilissimi, naso appuntito, passo svelto, battute 
facili e sorriso spiritoso, parlata veloce ed essenziale, 
sicuro di sé, Anciluzzu era l'«autorità» che risolveva ai 
paesani tanti piccoli problemi di carattere sanitario e 
burocrazia connessa. Ci penso io... nun c'è bisognu di 
parrari c'u dutturi, rassicurante si ripresentava con quello 
che ti serviva. Lui conosceva tutti e poteva garantire col 
dottore. Il dottore poteva fidarsi. Angelo non deludeva. La 
sua presenza in via S. Anna? 24 ore su 24 a disposizione, 
ad eccezione di qualche uscita a tarda sera con gli amici e 
la sua amata FIAT 128 gialla.  
Negli ultimi tempi Anciluzzu non era più sereno e allegro 
come tutti lo conoscevamo. Qualcosa non andava. Tutti lo 
comprendevano. Doveva farsi una vita sua, una famiglia 
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sua. Ma nel suo paese, pur essendo amato, si sentiva 
abbracciato troppo stretto, soffocato. Solo il coraggio gli 
poteva restituire la libertà: il coraggio di andarsene. E se 
ne andò all'improvviso. Partì per l'America. È tornato solo 
rarissime volte in occasione di gioie e dolori familiari. Ma 
sono state visite fugaci, comunque non baciate dalla sua 
piazza. 
Nessuno, a parte pochi intimi, sa più niente di Anciluzzu, 
come vive, se scherza ancora, se è cambiato quel 
temperamento che non poteva farlo invecchiare, che 
sensazione suscita sentirlo parlare americano, quanto gli 
manca la sua gente, cosa vorrebbe poter dire al suo paese 
dopo vent'anni di lontananza. 
Chissà se un giorno Anciluzzu ritornerà, magari per una 
breve vacanza, per rifornirsi di quell'«ossigeno» vitale 
contenuto solo nella "bombola" di origine. Sarebbe il più 
bel regalo per la sua terra, per una comunità dove 
resistono ancora certi valori.  
Non sappiamo come e dove è la sua nuova casa. Ma la 
immaginiamo tappezzata di fotografie dei suoi amici, 
della sua piazza, dei suoi monti, di "cimeli" del suo paese. 
Una cosa è certa: egli non può aver spezzato il suo 
"cordone ombelicale", non può aver dimenticato il mondo 
della sua gioventù. Siamo convinti che questo ricordo lo 
porterà con sé come una medaglina al petto, lo porterà 
dentro di sé come si conduce per sempre nel cuore, in 
silenzio, un amore impossibile, facendo finta di averlo 
dimenticato, sostituito, reinventato... 
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Baggio, fotografo ambulante 
 
 
 
 
Veniva da Collesano e arrivava con la corriera. Qualche 
volta lo vedevano scendere da un carretto di buon'ora per 
cominciare il giro per le strade dei centri madoniti con la 
macchina fotografica a mantice tenuta a tracolla. Si faceva 
sentire per le vie gridando: "Sempre pronta la mia 
macchina, la mia macchina è sempre pronta!". I meno 
giovani lo descrivono come un simpaticone capace di 
fotografare gli abitanti di un intero rione col suo fare 
accattivante. 
La voglia di farsi immortalare dallo scatto di quella 
macchina miracolosa era contagiosa allora così come lo è 
ancora oggi, ma in quale contesto ciò avveniva? Tempi 
difficili. Il popolino non possedeva una macchina 
fotografica. Le case erano povere, l'arredamento 
essenziale. Non tutti avevano l'energia elettrica. Occorreva 
tuttavia presentare un ambiente decoroso come sfondo 
della fotografia da mandare ai parenti in Germania o in 
America. Dunque veniva trovata nel vicinato la più bella 
coperta ricamata da appendere al prospetto di una casa. I 
migliori vasi del quartiere venivano reclutati per ornare di 
piante e fiori il quadretto da fotografare, unica scenografia 
per tutti i soggetti da ritrarre. Questo avveniva in strada, 
nel cortile o nel baglio, comunque in un luogo dove c'era 
abbastanza luce ma che non fosse troppo plateale come la 
piazza. 
Baggio collaborava nell'allestimento, disponeva oggetti o 
giocattoli accanto ai bambini da fotografare. La scena 
della foto, salvo gli attori, era uguale per tutti. Così si 
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alternavano in posa fanciulli fieri di tenere in mano, anche 
per un solo istante, bambole o cavallini di legno mai 
posseduti. E come si trasformavano dinanzi all'obiettivo 
quelle massaie, ancora più belle con gli abiti delle grandi 
occasioni in prestito da donna Emilia! "Sporgere un 
fianco, alzare il mento, flettere leggermente il capo da un 
lato, disporsi al sorriso", guidava la voce di Baggio, e il 
soggetto in posa assumeva un altro aspetto, quello che 
impone l'arte della finzione, il purissimo teatro da 
ballatoio, da strada. Dietro le quinte, oltre la coperta 
ricamata, al di là del muro, possibilmente c'era una stalla 
col mulo e la capra.  
I soggetti anelavano all'immagine anche quando non c'era 
la sostanza. Quel fotografo li faceva sognare con poche 
lire, muovendosi come un regista e scacciando nel 
frattempo le ignare galline invadenti lo spazio 
dell'obiettivo.  
E così son rimasti in tante case, nei cassetti impolverati, 
brandelli di storia, pezzi di carta sdrucita in bianco e nero 
ritraenti i madoniti d’un tempo ormai lontano.  
Baggio ripassava qualche settimana dopo per la consegna 
delle foto oppure procedeva nello sviluppo delle immagini 
dentro un ripostiglio oscuro disponibile in loco. In una 
bacinella d'acqua immergeva le foto e poi le appendeva ad 
asciugare. La strada l'improvvisata bottega artigianale. Le 
ginocchia la sua scrivania: compito del fotografo - che 
analfabeta non era - anche quello di scrivere sul retro date 
e nomi, saluti e messaggi per i parenti lontani dei suoi 
clienti. 
Sono trent'anni che il fotografo ambulante non passa più 
per le strade, ma il progresso di questi ultimi decenni 
scandisce ancora quella doppia frase di uguale messaggio: 
"Sempre pronta la mia macchina, la mia macchina è 
sempre pronta". In effetti la macchina fotografica ne ha 
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fatta di strada: ognuno di noi ormai ce l'ha sempre a 
portata di mano per qualunque occasione e in qualunque 
luogo. E poi, a quanti non è capitato in giro di sentirsi 
chiamare da un visitatore: "Senta, per favore, me la 
potrebbe scattare una foto? La mia macchina è già 
pronta...".  
E così tanti "fotografi ambulanti" ripetono quella frase e, 
senza saperlo, onorano la memoria di una figura 
scomparsa ma non cancellata dalla storia dei nostri luoghi.  
Ora i fotografi di strada non calpestano più cacche di 
gallina e letame ma fastidiose gomme già masticate o 
macchie d'olio sull'asfalto che firmano gli anni 2000. 
Negli studi fotografici niente più cacche di topi, ma 
tappeti da salotto per soggetti più disinibiti e denudati. In 
ogni tempo la consueta maschera ci fa compagnia e non 
passa mai di moda. 

 
 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



		 				 	34	

Vincenzo e le capre innamorate 
 
 
 
 
Milioni di animali, milioni di persone. Caratteristiche 
morfologiche a parte, non sempre è facile distinguere gli 
uni dalle altre. Addirittura c’è qualcuno che ha certezze, se 
ha avuto il coraggio e la determinazione di scrivere sulla 
mangiatoia di una stalla di San Mauro Castelverde: “Più 
conosco l’uomo e più amo gli animali”. 
L’aggressività degli uomini spesso supera quella di certe 
bestie feroci. La docilità e la dolcezza di alcuni animali ci 
incantano, ci aiutano. A proposito di docilità, come 
considerare gli apprezzamenti del proprietario di un 
allevamento suinicolo verso i suoi maiali allo stato libero? 
Egli si offende quando le sue bestie vengono chiamate 
porci: “Chiudi un essere vivente in gabbia e non lo 
riconosci più”, sostiene accoratamente. 
È di alcuni anni fa, nei pressi del bosco Sugheri, a Geraci 
Siculo, l’indimenticabile immagine di una particolare 
catena nutrizionale-affettiva: una bovina già al primo 
parto succhiava ancora latte dalla madre e condivideva i 
quattro capezzoli della stessa mammella con la sorella 
nata da qualche settimana. Intanto allattava il proprio 
vitellino di pochi giorni di vita. Tre generazioni unite a 
catena dal latte. 
Le storie di cani e gatti umanizzati non si contano più. Ciò 
che sanno dare all’uomo è davvero straordinario. Le capre 
di Vincenzo, in contrada Vignicella, a Castelbuono, per 
esempio, si distinguevano per la gelosia morbosa nei 
confronti del loro amico-pastore che le portava a pascolare 
giornalmente. Anche per Pasqua e per Natale. 
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Le capre si rifiutavano di prender cibo in sua assenza. Un 
giorno Vincenzo si trovò a letto con la febbre. La moglie 
comprendeva la... solitudine delle povere bestie ma a nulla 
serviva confortarle con una razione in più di fave che in 
altri momenti le capre avrebbero divorato avidamente. 
Quel giorno non c’è stato verso per Nicolina di 
convincerle a ingoiare il cibo. Le capre volevano lui, il 
marito. Lo circondavano durante la mungitura e facevano 
a gara a chi doveva stargli più vicino: una gli 
mordicchiava la manica, l’altra il berretto, un’altra ancora 
gli annusava il collo o gli si strofinava sulla schiena... Ce 
n’era un'altra che non lo mollava neanche se l’ammazzavi: 
sopportava le cornate di gelosia delle sue compagne di 
ovile ma non si scostava dal pastore. 
Ma cosa faceva Vincenzo a quelle capre? Non le 
bastonava, lui non sapeva fare una cosa del genere. Le sue 
compagne di lavoro erano attratte e rassicurate soprattutto 
dai modi, dalle parole del padrone, dalla sua bontà 
stampata sul viso. E tra le sue guance paffute è scolpito 
ancora il sorriso.  
Malgrado l'età avanzata, a Vincenzo non mancava la 
volontà di resistere, di uscire sotto il sole o sotto la 
pioggia con le sue vivacissime capre. Lui avanti e le sue 
amiche dietro, si fermavano qui e là su qualche ciuffo 
d’erba, tra rovi e cespugli o sui frassini per qualche foglia 
più tenera. 
La mattina a Vincenzo non occorreva mettere la sveglia: 
nell’ovile adiacente alla sua abitazione i belati si facevano 
sentire appena giorno. “Chi ‘ntisa c’hannu...!” (“Come 
sono ansiose...!”), esclamava l’ultimo capraio del paese, 
non senza un affettuoso disappunto verso quelle “anime 
terribili”. 
Oggi Vincenzo porta il peso dei suoi anni e quelle capre a 
Vignicella non ci sono più. Nella campagna circostante 
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hanno preso il sopravvento le villette. Dell'esempio del 
bravo pastore del tempo che fu resistono ancora la 
memoria e queste poche righe.  
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L'ultimo contadino 
 
 
 
 
Se lo incontri seduto sul ciglio dello stradale, distante 
dall'abitato, daglielo un passaggio in auto. Colui che un 
tempo non lontano ritmava spavaldo sul mulo, con la fune 
lasciata penzolare sulle spalle, pronta a stimolare l'animale 
distratto, si siederà volentieri - ormai stanco e dimesso - 
sul sedile della tua macchina. Il suo capiente portabagagli 
erano vértuli e visazza da soma pieni di frutta, verdura, 
legna, carbone; le prisaglie abbracciavano canne, legna, 
fieno e utensili, persino qualche secchio e la capra, legata 
alla vardedda, trascinata a forza verso casa. 
Ora tutto gli è stato "scippato" assieme all'asino o al mulo 
dalla civiltà moderna. Per muli e asini non c'è più posto in 
paese da quando la legge sull'igiene, mai così zelante, 
vieta il «profumo» del concime e le massaie hanno 
trasformato la stalla in sala da pranzo-soggiorno. 
Lì, dov'era la mangiatoia, adesso troneggia il televisore, e 
dove pisciava il mulo, un tavolo col centrino e un bouquet 
simboleggiano un assoluto dominio casalingo. 
Oggi l'ultimo contadino lascia fuori gli scarponi o gli 
stivali se vuole metter piede sulla ceramica o sul marmo di 
casa, attento a non poggiare sul tavolo verniciato la 
sacchina piena di fave e di cipollette, il paniere pieno di 
pere o di fichi. 
Diamolo un passaggio all'ultimo contadino a piedi, sarà 
l'ultima delicatezza verso chi ha più confidenza con la 
nobile materia: la terra. La pagliuzza o il filo d'erba che 
involontariamente ci lascerà sul sedile, o il terriccio 
caduto sul tappetino, saranno per i «civili» l'ultima vera 
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genuina traccia di un mondo rurale che scompare nel 
ronzio fastidioso di motozappe e motocarri, lasciandosi 
alle spalle il troccolìo degli zoccoli delle bestie da soma e 
il canto corale dei jurnatari di ritorno a casa la sera. Ma 
tempo e spazio costano cari e si pagano. 
Lui – il contadino –, ultimo artefice di quello che 
chiamano lavoro della terra, bistrattato e umiliato, anche 
povero, oggi - a piedi o a cavallo - sembra essere il più 
corteggiato per l'uovo fresco da dare al bambino, per il 
mazzo di sinàpi o per la borsa di qualazzeddi da gustare. 
La sua povertà ha una mesta, vera dignità. Sente il motore 
di una macchina, ma non alza la mano per fermarla come 
fanno tutti gli studenti ritardatari verso la scuola del paese 
vicino. Ormai si sente troppo anziano per prendere la 
patente. Lo vedi percorrere lunghi tratti - gita quotidiana - 
oppure riposare sotto un albero. In verità egli aspetta 
semplicemente, pazientemente. Sta, intimamente 
speranzoso ma delicato: se la macchina si ferma è tutto 
guadagnato. Allora sale, e la stessa composta posizione 
tenuta sul gradino della cunetta mantiene sul sedile, le 
ginocchia e i piedi uniti col panàru o con la sacchina sulle 
gambe, pronto a salire e pronto a scendere. Ma prima di 
congedarsi tira fuori un pomodoro, un uovo fresco, due 
susine, quattro fichi, un ciuffo di ciliegie e te li posa nel 
cruscotto: Chisti su' di campagna.... È l'ultimo "villano". 
Di buon'ora si alza ancora dal letto, e l'unico pensiero è 
quello di cuocersi al primo e al secondo sole per 
abbracciare una vite o per fecondare la sua terra, in un 
prezioso atto finale, prima che scompaiano lui e la sua 
natura, l'innamorato e la sua fonte di amore. 

 
 
 



		 				 	39	

Il respiro del campanile 
 
 
 
Come i tocchi e i rintocchi snocciolano le ore, segnando il 
battito del tempo, così i rumori urbani segnano il respiro 
lieve di una borgata, affannoso di un paese, ansimante di 
una città. 
Vene e venuzze, quelle vie e vanelle, circolazione 
sanguigna del vivere in comune, gomito a gomito, fiato e 
affiato, unite le protuberanze dei balconi dove rampicanti 
si cercano e s'intrecciano abbracciati alle inferriate. 
I primi scarichi d'acqua all'alba destano quel corpo urbano 
assieme ad una serratura che scatta. S'avvia a fatica 
l'automobile gelata dalla nottata e il movimento nel paese 
non si ferma più, anzi s'accresce con lo spuntar del sole 
per alleggerirsi via via col venire della notte. Suona la 
campana della prima messa e s'avvia anche l'impastatrice 
del muratore, batte il martello del bottaio, stridono la 
segheria del falegname e la «saracinesca» del negoziante, 
musicheggia la radio di qualche casalinga a cui fanno eco 
poi la sirena delle scuole elementari e il ritmico starnutire 
della rotativa in tipografia. 
A questo rumoreggiare materiale fa compagnia quello 
vocale delle comari che scopano il davanzale, del lattaio 
che chiama per il latte, dei bambini che a coppie si recano 
a scuola, dei venditori ambulanti che bandiscono la frutta, 
le uova, le tovaglie e le bagneruole di plastica, del 
marocchino che fa il giro con i tappeti, del postino il 
quale, per guadagnar secondi, grida il cognome prima di 
raggiungere il campanello. 
Lo sciacquio delle tazze al bar per il caffè della mattinata 
dà al passante il benvenuto in piazza. Nelle vie del centro, 
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raffiche di battute delle macchine da scrivere e il 
gracchiare delle stampanti degli uffici. Qui e là, il trillìo di 
telefoni e telefonini completa la musicalità del vivere 
paesano. 
Il rintocco lento della campana, qualche volta, ricorda che 
qualcuno va a riposare per sempre, invitando – per 
qualche momento – i viventi a non affaticarsi troppo... 
Più sommessi, più rallentati, sono i rumori pomeridiani 
del paese: le cose più impegnative vengono fatte di buon 
mattino; al vespro tutto assume la stessa cadenza del 
suono della campana della Madrice. Poca gente si 
raccoglie in chiesa e molta in piazza, a passeggiare in quel 
"circolo" dove nessuno paga il tesseramento e tutti 
possono essere soci, dove puoi incontrare chi vuoi anche 
con un semplice sguardo, apponendo la firma su quel 
"registro" le cui pagine sono i volti di centinaia di persone, 
belle e brutte, buone e meno buone, che si muovono come 
un fiume su ciottoli di ogni grandezza. Questa è la piazza, 
un cartellino di presenza più importante del libro 
dell'anagrafe al Municipio. 
Il "campanile" è sempre sveglio, anche quando è notte. 
Respira e sospira tra passato divenuto favola e presente 
divenuto speranza. Il futuro? Non c'è nemmeno il tempo 
di accarezzarlo che è già dissolto nell'eternità. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



		 				 	41	

Quel burbero aveva un cuore 
 

’U su Mico 
 
 
 
 
 
Quella del “su” Mico Cangelosi (il “su” è una 
preposizione riverenziale usata tra i pastori di una volta) 
potrebbe essere una comune figura fra le tante della 
categoria degli allevatori se non fosse per qualche 
aneddoto che la rende ancora più interessante. E’ 
scomparso da oltre un decennio ma se ne parla ancora 
negli ambienti agropastorali delle Madonie. Il su Mico era 
natio di Castelbuono ma la sua residenza era la montagna 
di questi luoghi, i suoi compagni di vita erano gli animali, 
sin dalla tenera età, quando perse il padre, e la madre non 
se la sentì, con tanti altri figli piccoli, di avviare agli studi 
un ragazzo pur così vivace e intelligente. Dunque una vita 
selvaggia, un uomo scaltrito dalla necessità di lavorare per 
vivere, ma soprattutto per la forte convinzione di non 
diventare un “parassita” della società. 
Nella sua gioventù quindi ebbe la guida di anziani curatoli 
delle aziende armentizie cui partecipava con la sua quota 
di animali e di braccia, sotto il respiro di una tradizione 
millenaria i cui protagonisti in molti luoghi formavano 
intere classi politiche. Mico Cangelosi era un uomo dritto, 
fisicamente e moralmente. Era conosciuto non solo per le 
sue esperienze allevatoriali in diversi territori, ma per la 
capacità di dire in faccia a chiunque ciò che pensava; per 
questo veniva rispettato anche da briganti come il terribile 
Giovanni Dino che, datosi alla macchia, scorrazzava per 
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monti e boscaglie, mettendo in soggezione i pastori del 
comprensorio i quali per paura gli fornivano cibo e 
nascondigli in grotte e pagliai. L’abigeato era una piaga 
ancora viva a quel tempo (negli anni precedenti la seconda 
guerra mondiale) e gli uomini di Dino, in barba alla legge, 
facevano sparire intere mandrie buttando sul lastrico i 
malcapitati. Cangelosi era un temerario e un giusto, non 
sopportava, per esempio, i furti, ma “se proprio dovete 
estorcere qualcosa – sosteneva – prendetevela con i ricchi 
e lasciate in pace i poveri!”. Lo disse sdegnato e con tale 
veemenza al bandito di Petralia Sottana, nei pressi della 
sua terra di Pizzo Canna, che Dino promise e mantenne di 
non far pagare il pizzo sugli animali a tale Occorso, 
compaesano del Cangelosi, che s’era prostrato in 
ginocchio dentro al pagliaio dinanzi al brigante. Il suo 
temperamento lo portava ad evitare frequentazioni di 
personaggi “impomatati” e col colletto troppo inamidato, 
se proprio era costretto ad incontrarsi con qualcuno 
preferiva gente semplice come lui, un aspetto che lo 
caratterizzò fino alla morte. 
Ancora giovane Mico prese in società la conduzione di 
terre demaniali e s’industriò per qualche periodo 
commercializzando legna e carbone. Spesso portava 
appresso in saccoccia o nel portafogli ingenti somme di 
denaro. Lo tirava fuori alle fiere di bestiame quando 
comprava e vendeva animali. Per il suo carattere rude e 
schivo, per la vita sobria che conduceva, era considerato 
un avaro. Non aveva famiglia. Un lupo solitario, quindi? 
Un egoista?  
Cangelosi, che fece parte per qualche tempo del direttivo 
della locale Sezione Coltivatori Diretti, rifiutava i 
contributi che la Comunità Europea erogava a pioggia per 
gli animali: «Non voglio diventare un assistito. Il mio 
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allevamento deve reggersi sulle sue stesse forze, altrimenti 
non ha senso tenerlo, lo vendo».   
Sapendolo solo, con le tasche piene di soldi, qualcuno gli 
chiedeva un prestito: Va’ travagghia, comu fazzu iu…, 
rispondeva. Tuttavia, per una grande causa, Mico era 
disposto a donare tutto quello che aveva. Basti raccontare 
quanto abbiamo raccolto da testimonianze dirette per 
comprendere l’essenza di quest’uomo libero, non fosse 
altro che per lasciare impressi un paio di gesti di grande 
nobiltà d’animo, di grande generosità, significativi esempi 
altrimenti dimenticati. 
Negli anni ’50 il Comune di Castelbuono corse serio 
pericolo di bancarotta economica a causa di imprevisti 
legati all’acquisizione del terreno ove doveva realizzarsi e 
tuttora sorge l’edificio della scuola elementare del plesso 
di S. Leonardo. Era sindaco Francesco Raimondo, amico 
di fraterno Mico Cangelosi, anche lui figlio della 
pastorizia madonita. Il primo cittadino pensò di sacrificare 
il feudo Monticelli, una vasta area boschiva utilizzata per 
gli usi civici dove svernavano gli animali dei piccoli 
allevatori del territorio per superare fame e neve. Il terreno 
venne messo al pubblico incanto per sanare i debiti del 
Comune. Si corse il rischio che un potente acquirente 
d’oltre territorio, in odore di mafia, potesse comprare 
Monticelli, togliendo ai castelbuonesi la possibilità di 
fruire di una risorsa indispensabile al mantenimento 
dell’economia legata alle numerose piccole mandrie del 
paese. 
«Il giorno precedente la banditura dell’asta il su Mico 
Cangelosi si recò a casa mia – ci racconta Vincenzo, figlio 
dell’allora sindaco Raimondo –. Ricordo che mio padre 
era andato a Palermo e mi trovavo solo con mia madre. 
Cangelosi consegnò il suo libretto bancario a mia madre, 
dicendole che mio padre se ne poteva servire interamente 
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in soccorso della questione Monticelli: I cittadini di  
Castelbuono non possono permettersi di perdere questo 
feudo». I risparmi di questo vero signore ammontavano 
allora a circa trecento milioni di lire. Non si sa per quale 
motivo l’asta andò deserta, ma prima ancora di essere 
indetta,  il sindaco trovò  una possibilità  finanziaria 
pubblica che risolvette il grosso problema del Comune. Il 
libretto a risparmio ovviamente ritornò nelle mani del 
legittimo proprietario ma si diffuse così la voce di quanto 
fosse ricco. Pare che queste somme, negli anni ’80, il 
Cangelosi le abbia offerte senza ritorno per risollevare da 
un forte dissesto finanziario i proprietari del feudo vicino 
Castelbuono presso cui egli aveva allevato per molti anni i 
suoi animali nei periodi invernali. Quel terreno se lo 
sarebbe potuto comprare interamente, ma non lo fece.  
Poi l’anziano su Mico si ammalò e finì in ospedale. Dopo 
qualche tempo fu dimesso e rientrò a casa, ma prima di 
morire egli volle ritornare a vedere le sue vacche 
“selvagge come il padrone”. «Così lo accompagnai a 
Galefina, in territorio di Gratteri – racconta il geometra 
Pietro Abbate –. Sceso lentamente dalla macchina, 
Bannera, una delle sue bovine al pascolo, sentì a distanza 
la voce del suo amico; gli corse incontro e lo annusò a 
lungo. Fu l’unica volta che vidi piangere mio zio». 
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L’ultimo proto artigiano 
Angelino Carollo della tipografia 

 
 
 
 
Dalle sue mani nere d’inchiostro noi principianti di 
redazione vedevamo comporre in rivoli la scrittura: lettera 
su lettera di piombo con santa pazienza pescate dalle 
caselle di legno della cassettiera della tipografia. Così, 
incuneandoci tra strettoie e corridoi dei colli di carta e 
delle macchine stampanti, vedevamo formare le colonne 
legate dallo spago e incastonate nella struttura di pagina 
con qualche cliché di legno recante l’immagine. Ci 
sorprendeva la sua velocità di composizione e la lettura al 
contrario della lettera, il menabò accanto dava al tipografo 
la traccia dell’ordito editoriale. Ci incuriosiva la sapiente 
disposizione delle righe e seguivamo la costruzione delle 
interlinee con gli spessori fatti di lamelle di metallo; la 
successiva correzione delle bozze portava al 
completamento della pagina che veniva piazzata sugli 
ingranaggi della rotativa. Infine seguiva lo starnutire della 
macchina sui fogli di carta tagliati a misura in blocco. A 
noi scribacchini dell’ultima ora il privilegio di vedere le 
prime copie stampate. In mezzo al caos della bottega, le 
aspettavamo come i bambini di allora attendevano la 
merenda con pane e nutella. 
L’antica tipografia apriva di buon’ora e chiudeva a sera 
inoltrata la vetrina di via Vittorio Emanuele a Castelbuono 
dietro la quale si alternavano, nelle due uniche sedie 
possibili, il postino, il barbiere, il pensionato, il musicante, 
il professore, ecc. Il tipografo Angelino Carollo 
conversava con loro ma riusciva a lavorare senza distrarsi. 
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Quel laboratorio produceva e stampava la vita del paese. 
La pratica della diffusione dell’informazione passava da 
lì, quella ufficiale e quella meno pubblicabile, con qualche 
riferimento anche alla vita politica del luogo. L’unico suo 
hobby era suonare il trombone per la banda musicale 
locale diretta dal maestro Loreto Perrini, un nome di 
prestigio della bandistica nazionale. 
Intanto le tecniche di stampa si evolvevano. Quel modesto 
laboratorio artigianale trovava lo spazio per ospitare la 
linotype con annessa caldaia per sciogliere il piombo. Su 
questa grande macchina da composizione veniva 
dattilografato il contenuto da stampare. Le righe 
scivolavano automaticamente e si incasellavano su un 
apposito binario. Durò poco questo congegno. Con 
l’avvento dell’elettronica venne introdotta la 
fotocomposizione che ridusse gli spazi fisici di lavoro, 
accelerò i tempi di consegna delle stampe e riconvertì 
l’attività rendendola igienicamente migliore. Il mestiere di 
Angelino venne così preso in mano dal figlio Antonio, 
ragioniere, ormai tecnicizzato, che fece fare alla tipografia 
il passo di modernizzazione fino ai nostri tempi.  
Gli anni passano per tutti e l’anziano proto cominciò a 
perdere la vista. Tuttavia non riusciva a distaccarsi da 
quell’ambiente, passava le sue giornate da pensionato 
seduto nel nuovo, grande e attrezzato laboratorio di via 
Geraci, ad osservare il lavoro di suo figlio e dei familiari, 
testimone della trasformazione tipografica. “Non ci 
capisco più niente, mi sento un analfabeta!”, ci diceva, 
eppure aveva stampato fiumi di parole, con l’alfabeto 
aveva lavorato una vita.  
Questo personaggio dell’artigianato castelbuonese, 
spentosi all’età di 87 anni, oltre all’indimenticabile figura 
professionale dei tempi andati ci ha lasciato di sé 
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l’immagine dell’uomo onesto, del grande lavoratore, della 
persona semplice. 
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Enzo, comunicatore generoso 
 
 
 
 

Gli anni Ottanta-Novanta a Castelbuono lo videro 
animatore, comunicatore, festaiolo. Enzo e la sua Radio 
Antenna Italia ospitavano le voci libere, la poesia, la 
politica; raccontavano gli usi, le tradizioni e i giochi; 
proponevano della buona musica. Questo tipo di 
intrattenimento paesano che raggiungeva le case era 
prodotto da autodidatti della comunicazione radiofonica. 
Ad accendere il motore di tanta vivacità era l'amore per il 
luogo natio che Enzo teneva stretto al cuore e trasmetteva 
con le onde via etere e con l'energia vibrante di cui era ed 
è ancora caratterizzato. Con la sua mole, il suo viso 
baffuto, sorridente e bonario, era diventato un logo in 
paese. Persona partecipativa, attiva nelle feste di Natale e 
al Veglione di Carnevale; fedele e convinto devoto al 
culto di S. Anna, patrona di Castelbuono. Anche in 
politica, povero illuso, ha versato la sua fede, per i diritti 
del proletariato, contro le ingiustizie dei potenti. 
Enzo era un personaggio pubblico che non rinunciava a 
dire la sua. Vendeva scarpe di qualità col fratello e con la 
moglie: un "magazzeno della calzatura" con scarpe di 
qualità per il comprensorio Castelbuono non l'aveva 
ancora avuto. Il suo messaggio commerciale era originale, 
d'effetto: "Se non trovi qui le scarpe giuste, cambia 
piede...!".  
Il suo amore per la lingua e la cultura siciliane è riuscito a 
trasmetterlo anche alla moglie Zena, la quale, da 
"continentale" qual è, ha imparato ad amare e a parlare il 
dialetto forse meglio dei siciliani. Una donna molto 
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gioviale, che si è integrata benissimo a Castelbuono, dove 
è stata accolta e apprezzata. In genere, questo ai siciliani 
che vanno al nord non accade.  
Dopo qualche decennio Enzo è dovuto ritornare con la 
famiglia nel Bresciano, lontano dal respiro del suo 
campanile, dalla terra che ama, che non vuole dimenticare, 
anzi. Anzi, quando può, si tiene sempre in contatto con 
amici e paesani; se non fisicamente, almeno al telefono, 
per non dimenticare e non farsi dimenticare. Nostalgia e 
malinconia per il suo paese, probabilmente, lo 
accompagneranno ancora. 
Da qualche tempo Enzo è autore di un pensiero 
tenerissimo: raccoglie brani musicali, canti siciliani e non, 
li assembla in cd intercalandoli con i suoi messaggi e i 
suoi ricordi, passando in rassegna la vita, le abitudini e i 
personaggi a lui cari della sua Castelbuono e della sua 
Sicilia. Ai suoi amici conterranei sparsi nel suo paese ed 
anche fuori ha fatto giungere per posta, a Natale, questo 
regalo originale, indimenticabile, la raccolta "Sicilia canta 
e parra". Non è un dono qualsiasi, è la manifestazione 
dell'affetto per il patrimonio umano e sociale da cui s'è 
dovuto allontanare; in questo modo ammirevole cerca di 
esprimerlo e trasferirlo anche agli altri.  
Enzo ci insegna che le parole, ancor più se corredate dalle 
note musicali, non hanno confini, annullano le distanze. 
L'autore, a più di mille chilometri dalla sua culla di 
origine, comunica e vive ugualmente con quel 
"campanile" che anche lui, per tanti anni, ha contribuito a 
far vibrare. 
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Il mago delle ossa rotte 
 
 
 
 
Lo abbiamo incontrato recentemente, è in pensione da un 
decennio. Lui non parla molto, ma le espressioni del suo 
viso la dicono lunga sulla difficile situazione del 
nosocomio di Petralia Sottana presso cui ha lavorato per 
decenni. «È certo che non reggerà senza lo spirito di 
sacrificio dei dipendenti in favore degli utenti».  
Giuseppe Ricotta trascorre ormai la propria vita nella 
piccola Sperlinga, roccaforte angioina di Sicilia. Si sposta 
solo per andare a trovare i figli. Ma qualche volta lo si 
vede circolare in giro per le Madonie, quasi a raccogliere 
il respiro delle sue montagne che hanno cullato la sua 
origine familiare nella pastorizia. Raramente si spinge giù 
fino alla sua natia Castelbuono, con quella stessa aria 
umile, un po’ dimessa, e con un accenno di sorriso 
stampato sul viso che porta con sé ancora, a infondere un 
senso di familiarità rassicurante. Era così anche 
nell'ospedale dove per decenni fu primario ortopedico. 
Con pochi e scarsi mezzi lui faceva miracoli, era 
un’istituzione. Si prodigava in varie tipologie di 
intervento, oltre che nei trattamenti di fratture in gesso, 
fino ad arrivare, con successo, ad eseguire interventi che 
in quegli anni ‘80 erano considerati medicina avanzata. 
Spesso il dottore Ricotta veniva chiamato dall’ospedale 
anche quattro volte al giorno. Alla malora il giorno libero! 
Gli capitava spesso che, appena arrivato a casa a 
Sperlinga, doveva rimettersi in automobile alla volta di 
Petralia. Spesso non riusciva nemmeno a rincasare. Giunto 
verso Gangi, veniva richiamato urgentemente indietro in 
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ospedale. Questa sua abnegazione nel lavoro ha fatto 
storia.  
Ma i tempi, purtroppo, sono cambiati. In peggio. La 
politica ha rovinato la sanità. Oggi gli operatori sanitari 
vengono messi al posto di comando non sempre per 
meritocrazia ma per la corrente politica che li appoggia, 
con il risultato che già conosciamo. 
Peppe Ricotta era un grande e umile lavoratore. In 
ospedale era costretto ad accontentarsi di piccoli spazi, ma 
dal suo lavoro cavava sempre grandi risultati; il reparto 
era carente di casermaggio e lui andava su tutte le furie 
quando gli spariva la sedia del proprio ambulatorio. 
Intervistato dal TGR, non perse tempo a presentare il suo 
brevetto antiscippo: una grossa catena teneva la sua sedia 
legata alla scrivania. Ai giornalisti presentò anche la sua 
sala gessi come il teatro dei burattini poiché delimitata da 
tendoni a mo’ di sipario che segnavano il confine con 
l’altra metà della camerata occupata dal reparto Chirurgia. 
Ma, grazie a lui, tantissima gente è ritornata a usare gli 
arti, a muoversi. Lui fu un trasformatore del lavoro in 
missione. Un esempio da non dimenticare. 
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Enzo Macaluso,  
comunicatore generoso 

 
 
 
 
Gli anni Ottanta-Novanta a Castelbuono lo videro 
animatore, comunicatore, festaiolo. Enzo e la sua Radio 
Antenna Italia ospitavano le voci libere, la poesia, la 
politica; raccontavano gli usi, le tradizioni e i giochi; 
proponevano della buona musica. Questo tipo di 
intrattenimento paesano che raggiungeva le case era 
prodotto da autodidatti della comunicazione radiofonica. 
Ad accendere il motore di tanta vivacità era l’amore per il 
luogo natìo che Enzo teneva stretto al cuore e trasmetteva 
con le onde via etere e con l’energia vibrante di cui era ed 
è ancora caratterizzato. Con la sua mole, il suo viso 
baffuto, sorridente e bonario, era diventato un logo in 
paese. Persona partecipativa, attiva nelle feste di Natale e 
al Veglione di Carnevale; fedele e convinto devoto al 
culto di S. Anna, patrona di Castelbuono. Anche in 
politica, povero illuso, ha versato la sua fede, per i diritti 
del proletariato, contro le ingiustizie dei potenti. 
Enzo era un personaggio pubblico che non rinunciava a 
dire la sua. Vendeva scarpe di qualità col 
fratello e con la moglie: un “magazzeno della calzatura” 
con scarpe di qualità per il comprensorio Castelbuono non 
l’aveva ancora avuto. Il suo messaggio commerciale era 
originale, d’effetto: “Se non trovi qui le scarpe giuste, 
cambia piede...!”. Il suo amore per la lingua e la cultura 
siciliane è riuscito a trasmetterlo anche alla moglie Zena, 
la quale, da “continentale” qual è, ha imparato ad amare e 
a parlare il dialetto forse meglio dei siciliani. Una donna 
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molto gioviale, che si è integrata benissimo a 
Castelbuono, dove è stata accolta e apprezzata. In genere, 
questo ai siciliani che vanno al nord non accade. Dopo 
qualche decennio Enzo è dovuto ritornare con la famiglia 
nel Bresciano, lontano dal respiro del suo campanile, dalla 
terra che ama, che non vuole dimenticare, anzi. Anzi, 
quando può, si tiene sempre in contatto con amici e 
paesani; se non fisicamente, almeno al telefono, per non 
dimenticare e non farsi dimenticare. Nostalgia e 
malinconia per il suo paese, probabilmente, lo 
accompagneranno ancora. 
Da qualche tempo Enzo è autore di un pensiero 
tenerissimo: raccoglie brani musicali, canti siciliani e non, 
li assembla in cd intercalandoli con i suoi messaggi e i 
suoi ricordi, passando in rassegna la vita, le abitudini e i 
personaggi a lui cari della sua Castelbuono e della sua 
Sicilia. Ai suoi amici conterranei sparsi nel suo paese ed 
anche fuori ha fatto giungere per posta, a Natale, questo 
regalo originale, indimenticabile, la raccolta “Sicilia canta 
e parra”. Non è un dono qualsiasi, è la manifestazione 
dell’affetto per il patrimonio umano 
e sociale da cui s’è dovuto allontanare; in questo modo 
ammirevole cerca di esprimerlo e trasferirlo anche agli 
altri. 
Enzo ci insegna che le parole, ancor più se corredate dalle 
note musicali, non hanno confini, annullano le distanze. 
L’autore, a più di mille chilometri dalla sua culla di 
origine, comunica e vive ugualmente con quel 
“campanile” che anche lui, per tanti anni, ha contribuito a 
far vibrare. 
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Emilio, il mago dell'obiettivo 
 
 
 
 
«Il rullino sarà sviluppato domani, cumpà!», ma la 
puntualità non è mai stata il suo forte. Tuttavia Emilio 
è un maestro di fotografia, non solo per la qualità 
delle immagini ma anche per l’originalità espressiva.  
Persona allegra e gioviale, personaggio della piazza, 
vero testimone di nozze di moltissime coppie della 
sua terra natia, Emilio non ha mai potuto godersi una 
festa. Per lui qualsiasi manifestazione si trasforma 
inevitabilmente in occasione di lavoro. 
Nella fotografia egli è sempre un passo avanti, 
professionalmente anticipa ciò che poi diventerà d’ 
uso corrente come le setta e oggi, con l’avvento della 
strumentazione computerizzata o digitale, si è 
attrezzato per lo sviluppo immediato delle foto a 
colori prodotte dalla clientela stessa.  
Cambia il mondo della fotografia e lui ne segue le 
trasformazioni. Non molla l’aggiornamento e 
progredisce trasferendo la sua arte alla figliola che fa 
un salto di qualità e di perfezionamento con la 
frequenza dell’Accademia di Milano.  
Così Emilio non invecchia, spiritoso e burlone com’è. 
Apparentemente distratto, immortala l’espressione del 
soggetto, lo anima col suo talento. La percezione 
dell’attimo che fugge è uno dei suoi punti di forza.  
Il mago dell’obiettivo non perde mai la cera del 
sorriso. Il re di “sopra il ponte” (piazza Matteotti a 
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Castelbuono) fa vetrina già da sé come persona 
socievolissima. Basta la sua bottega a dare allegria ed 
aria di simpatia al crocevia urbano più trafficato del 
paese. Non a caso Emilio è uno dei personaggi più 
noti del tessuto umano castelbuonese.  
Se si potesse mettere insieme l’intero bagaglio di 
testimonianze immortalate nella sua macchina 
fotografica verrebbe fuori un interessante libro di 
costume e società.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



		 				 	56	

Il sorriso eterno  
di un maniscalco 

 
 
 
 
 
Anche le labbra sembravano voler assumere l’apertura di 
un ferro di cavallo nella giovialità innata di Mastro Ciccio, 
fabbro di Castelbuono che calzò su misura asini, muli e 
cavalli. Egli non era soltanto un artigiano ma anche un 
testimone del mondo contadino e pastorale che vide 
passare sotto gli zoccoli degli equini gli stenti dei 
rispettivi padroni. 
Scavando tra i miei ricordi di fanciullo, mi riaffiora questo 
rito della “ferratura” del mulo di mio padre. Un’oretta di 
attenta osservazione ogni volta mentre mi davano da 
tenere fermo l’animale per la cavezza. 
Mastro Cicco non era istruito ma nel personaggio arguto e 
spiritoso c’erano abbastanza cultura di vita e il giusto 
piglio per affrontare persone e bestie, alternativamente 
cocciute, in cui sapeva individuare il punto duttile come il 
martello che batte il metallo infuocato sull’incudine. E 
così, finché poté, piegò anche le traversie della sua 
esistenza, modellandole ad utilità e ad esempio collettivi 
sul bancone della vita; suoi attrezzi il senso del lavoro e 
della disponibilità, il sacrificio e la dignità. Scompare con 
lui l’ultimo maniscalco, sebbene siano estinti anche i 
fruitori della sua opera. Il ferro di cavallo è ormai 
preconfezionato per grandezza di zoccolo, modificata è 
anche l’utensileria. La fucina a carbone non c’è più, ha 
passato il testimone ad altro genere di laboratorio che ha 
preso solo il nome della forgia. I clienti non pagano più 
con panieri di fichi, saccocce di olive bianche, pezzi di 
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formaggio e bottiglie di vino...  
Lo scalpitio degli zoccoli ha lasciato il posto a un punto di 
ristoro. Sul davanzale del locale non c’è più sterco ma 
tovaglioli e briciole da spazzare dai tavoli per avventori 
che cercano un momentaneo  "parcheggio" in un luogo 
poco invitante. 
Mastro Ciccio non vide questo cambiamento che via via 
andava modificando anche i codici del rapporto umano e 
della semplicità del vivere quotidiano. E la sua contenuta 
fortuna la fece sì il ferro di cavallo ma non inteso come 
amuleto. Poi questo artigiano andò in pensione ma il bivio 
Calagioli antistante la sua bottega, dove si fermano anche 
gli autobus di linea, continua a costituire convenzionale 
luogo di appuntamento per i tanti viandanti, proprio dove 
campeggiava il sorriso di Mastro Ciccio alle prese con gli 
zoccoli degli equini e con i loro conduttori. 
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La strada...  In ogni storia questo scenario a viso aperto, 
come quello di un teatrino senza sipario dove nessuna 
parte si può riprovare. 
E il cuore della strada batte forte dentro il cuore di colui 
che ha occhi per vedere e il bisogno di sentire i piccoli 
uomini che per i più restano anonimi. 
Eppure la folla è adusa a cose ben più difficili. Ci si 
accorge della sua capacità di familiarizzare con gerghi di 
politichese parlati dai personaggi con etichetta di 
"qualcuno" o del suo entrare in confidenza con il mondo 
computerizzato, ma anche del suo rinunciare, forse senza 
saperlo, alle cose semplici, come il poter cogliere le 
piccole essenze spontanee nate dalla strada. 
E poi c'è lo stupore di chi legge casualmente questa storia 
e scopre che è possibile portare alla luce i doni dei 
personaggi che la società, avviluppata dai tran-tran delle 
cose che fanno notizia, non è in grado di scoprire. 
Gli infiniti volti della vita, le innumerevoli risorse 
dell'anima in pagine di semplicissima umanità. 
      Grazie, Ignazio, per averci richiamato al cuore della 
strada. 
         

        M. Angela Pupillo 
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Ignazio Maiorana nel 1982 ha fondato, e da 
allora guida, l’Obiettivo, il quindicinale dei 
siciliani liberi.  Negli anni Ottanta ha collaborato 
anche con emittenti televisive e  radiofoniche. Dal 
2000 al 2015 ha coordinato la redazione del 
mensile regionale Sicilia Zootecnica e ha 
collaborato con diverse riviste nazionali di 
zootecnia. 
È autore di versi in lingua e in dialetto (Alba, 
1976; Poesie Siciliane, 1982; Faìddi, 1983; 
Appunti sul cuore, 2007); di opere teatrali 
(Tatiddu ‘u siggiaru, 1976; Cercasi cammarera, 
1980; Don Nunziu Attanasio, 1981; Il 
controbandiera, 1985; I sordomuti, 2008; Pupi 
non saremo, 2018); di racconti (Gente così..., 
2003); Piuma e bisturi - Poesia, teatro, satira, 
prosa (2018); Il ladro e la strada - Racconti 
particolari di vita vissuta (2020). 


