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PREFAZIONE

Quanti di noi sono consapevoli che la coscienza stessa del
nostro essere, del nostro amore per la vita, é spesso
funzione di un impulso di segno opposto, altrettanto forte
e vitale: l'istinto di morte?

Quanti accettano con serenita questa consapevolezza?

La nostra modernita esige la rimozione di questo
sentimento, rompendo cosi un equilibrio, togliendo
all'vomo un dato di saggezza ed un tratto di umanita.
Questo processo livellatore per fortuna non agisce
ovunque con la stessa efficacia. Ci sono luoghi ove
ancora esiste un buon legame con l'ambiente: in essi
['vomo, ancora inserito nel ritmo delle stagioni,
riapprende continuamente il senso della propria
essenziale fragilita, e vive proprio per questo.

Cosi sono i personaggi che Ignazio Maiorana qui ci
presenta. Qualunque sia la loro collocazione sociale,
aderiscono profondamente ed intimamente ad essa ed alla
vita che é possibile trarne.

Essi cercano la vita, non perdendo mai di vista la segreta
misura dei propri giorni, che ognuno di loro gelosamente
custodisce.

1l loro istinto di vita trae continuamente stimolo anche
dalla morte, la morte non tanto come destinazione finale,
definitiva, piu familiare forse e meno temuta, quanto da
quella simboleggiata, in vita, dalla negazione stessa della
dignita umana, che assume spesso le forme piu
dissimulate della violenza al diritto, dell'emarginazione e



della sopraffazione, della beffa di un destino che chiede
soddisfazione. Tutti costoro chiedono solo di "essere" e di
essere in nessun altro posto se non in quello dove sono e
nella forma che sono.

Questa lotta é il filo conduttore della loro vita e lascia su
di loro tracce indelebili, poco visibili a volte, ma in piena
luce per chi come Ignazio partecipa della stessa natura.
Spesso girando per la campagna egli e attratto dalle
forme particolari che certi ulivi hanno assunto nel tempo:
i suoi personaggi hanno molto in comune con queste
piante secolari che, ai fulmini, al sole ed ai venti che li
avrebbero voluti strappare dal suolo, hanno reagito
approfondendo ancor di piu le loro radici, e con esse la
loro stabilita ed il loro legame con la terra dalla quale
sono nati.

Andrea Greco



Un giullare della piazza

Pochissimi conoscevano il suo cognome. Ma Puppinu sce-
sce era identificabilissimo per il popolo, quando la piazza
di Castelbuono era animata da questo amico di tutti a cui
la natura non aveva donato il bene della parola. Eppure,
sotto certe sembianze fisiche non proprio gradevoli celava
molta delicatezza e una grande sensibilita per la musica.
La personalita d'u picciriddu, come lo chiamavano i piu
«intimi» del Corso, vibrava piu in alto di certa normalita
popolare: da molti la sua figura veniva catalogata tra un
certo tipo di banalita paesane di cui, pero, non riuscivano
a fare a meno soprattutto i piu incalliti bighelloni, i quali
cercavano quel "jolly" per tutte le babbiate bonarie che si
giocano a chi ¢ piu debole o tale appare.

Puppinu sapeva di trovarsi al centro dell'attenzione per
quella sua particolare condizione. E accettava cio forse
con l'animo di chi ride di se stesso pur di vivere insieme
agli altri. Ne sanno qualcosa Liddu il barbiere, Napulieddu
il fotografo e Ciccio il sarto, buonanima. Puppinu era
talmente buono di indole che accettava qualunque burla,
se fatta affettuosamente. Si vesti da donna al veglione di
Carnevale, passeggio in piazza dentro il saio di un frate
cappuccino, portd la grancassa al seguito della Banda
Musicale del Comune..., ma ci0 che lo caratterizzava
maggiormente era la forte attrazione per gli strumenti
musicali. La musica lo drogava.

Chi non lo vide con la tromba, come mascotte della Banda
Municipale, nell'imitazione del maestro Perrini che la



dirigeva? Molti lo vedevano avviarsi, discreto, tra vicoli e
vicoletti del centro storico: andava a cercare i suoi amici
che suonavano, si recava spesso nello studio del
complesso di Peppe Raimondi, seguiva il ritmo della
musica con gesti a pugno chiuso. Cosi esternava il suo
massimo godimento alle note della sua migliore amica, la
musica.

Il resto del tempo Puppinu, ormai cinquantenne, lo
trascorreva nella soglia di qualche bar ad assaporare la
sigaretta col bocchino tra le dita, con classe da distinto
signore. E per conquistare una sigaretta cosa non avrebbe
fatto! Se ad offrirgliela era un democristiano, in segno di
gratitudine lui, ruffianello, incrociava le mani al petto,
cosi come aveva appreso che bastava chiudere o aprire il
pugno dinanzi ad un fumatore comunista o fascista.

Il suo modo di essere, espresso con il linguaggio della
mimica, dei gesti, dei lineamenti del viso e, talvolta, anche
col silenzio, non provocod mai un segno di commiserazione
per la condizione di diverso dalla moltitudine. Suscitava,
invece, simpatia e affettuositd. Le sue labbra, riparate da
un grande naso aquilino, non sempre riuscivano a formare
un sorriso, ma gli occhi si, gli occhi gli sorridevano perché
il cuore gli sorrideva. Cosi Puppinu sce-sce ha lasciato un
bel ricordo, di quelli che il paese conserva nell'album della
sua piazza, la Castelbuono d'un tempo.

Oggi non rimane di lui che qualche vecchia fotografia da
rivedere e mostrare ai tanti "brutti-belli" tenuti in casa, di
vergogna, per la burla ricevuta dalla natura e dal destino.



La dolcezza di una fuorimondo

I segni della nobiltd — di casta e d'animo — li portava
sempre appresso, malgrado la sua condizione di
estraneizzata da quella logica umana che si chiama
socievolezza. Unico compagno di Attilia quel suo
bastoncino verniciato, dal pomello artistico, che non
serviva a sostenerla, ma a caratterizzarla. Quel fedele
bastoncino scuro nella sua mano assumeva una certa
autorita morale, che riusciva discretamente ad ammonire
con indescrivibile finezza. Leggero, delicato come la
mano che gli copriva la testolina intagliata, la punta
gommata, silenzioso come 1 passi felpati dell'esile
padroncina, poggiava per terra senza perd percuotere il
selciato. Per inconsapevole mania di pulizia, Attilia usava
il distinto compagno nell'opera altrettanto distinta di
spingere puntigliosamente in un angolo, sotto il
marciapiede, le cartacce incontrate sul suo cammino.
Scarpe, borsetta, guanti bianchi e cappellino
completavano il suo abbigliamento ormai fuori moda, dai
colori sempre tenui come la sua presenza.

L'esuberanza non abitava con lei. Nel suo casato c'era del
sangue blu. La discendenza dai principi e dai marchesi che
secoli fa fondarono il suo paese, assieme alla semplicita e
all'umilta di questa nobildonna, suscitavano rispetto.

Era sempre la prima a salutare con voce sommessa € un
leggero inchino del capo e i passanti si premuravano a
darle I'affettuoso e riverente «Signorina!».

Attilia era sola? Forse quando stava a casa ad ascoltare la
musica classica.



Ma, una volta raggiunta la strada, sicuramente no. Per
questo, forse, a ottant'anni si portava ancora fuori, stanca
ma dignitosa. Nessuno sapeva dove andasse lentamente
quando usciva. Ovunque ella si trovasse sembrava
passeggiare. Si direbbe che nessuno 1'ha mai vista uscire
di casa e nessuno mai rincasare. Eppure la si incontrava
anche in orari insoliti. E i passi erano accompagnati dal
suo dialogare con qualcuno che, pero, stava soltanto nella
sua intimita. Si fermava a tratti, a ragionare con se stessa,
scuoteva la testa, diceva qualcosa, poi proseguiva.
Nessuno osava deriderla: era troppo innocente per
suscitarne la voglia. Il suo fisico testimoniava una sicura
bellezza giovanile, il suo italiano una certa cultura, i suoi
modi l'inequivocabile espressione della vera delicatezza.
E' peccato persino pensare che questo inosservato simbolo
di infinita dolcezza ambulante, che si poneva sempre di
lato, in attesa che passassero gli altri, potesse volgere in
declino. E con Attilia anche quel mazzetto di valori che
pur recava con sé¢ e che molto spesso, a noi distratti, ¢
sfuggito di mano. Il meno che possiamo fare ¢ riflettere,
interrogarci se siamo noi i normali dell'assurdo oppure gli
assurdi del normale...



Don Toto il postino

Quando nella strada si udiva la sua voce, si capiva, piu o
meno, che ora s'era fatta. Poi non lavoro piu da quando le
Poste lo obbligarono al riposo per anzianita.

Con il personaggio "don Toto" ¢ scomparso anche il senso
della giovialita, del sorriso bonario, dell'autentica
simpatia, «patente» di accesso a tutte le case e a tutti i
segreti, pettegoli e non pettegoli, del paese. Lui incarnava
la figura del vecchio postino, quasi componente della
famiglia, di tutte le famiglie. Una parola cara "don Toto"
non la risparmiava a nessuno. Il suo affetto egli lo
esprimeva con i diminutivi confidenziali: «...Saru, Peppu,
Mariu, Sasa, Gnaziu, Ntuniu..» e con le domande
comuni: «chi si dici?», «comu jamu?».

La sua presenza giornaliera in strada, col borsone a
tracolla (se non bussava alla tua porta bussava a quella del
vicino), diventava compagnia breve ma insostituibile
perché parlava e ascoltava il parlare della sua gente,
raccoglieva il respiro delle case per tutta la settimana,
amava 1 grandi come i piccini, e tutti lo amavano.
Aspettava, legittimamente, il bel tempo domenicale per
montare sulla vespa e raggiungere l'orto e 1 fiori in
campagna.

Negli ultimi tempi della sua esistenza, fino a quando riusci
a firmare con la sua presenza il cartellino d'ingresso in
quel grande circolo che ¢ la Piazza Margherita, "don
Totd" appariva si sorridente nella sua alta e dritta
corporatura, ma segnato in viso dalle sofferenze, dalla sua
malattia. Eppure cercava di cogliere ancora i battiti del



suo campanile, difficilmente inseguibili da quelli del suo
cuore. Egli sentiva che andava spegnendosi e lo diceva
con amarezza: «Nun sugnu chin comu prima.

Don Totd come tutti i buoni orologi: anche quando non
funzionano piu, riposano nel cassetto tra le cose di valore.
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Cicciu ’u sartu

"Morti-vivi chi  parranu....!, "Chiddi d'u Papa",
"Sanciuseppi", "Culu", "La cosa chiu bella"...

Nel gioco della tombola non venivano detti i numeri. Per
giocare da Ciccio occorreva conoscere bene il linguaggio
convenzionale. Solo cosi potevi riempire le cartelle con i
bottoni di scarto e fare tombola.

La sartoria di Ciccio Mazzola, in Piazza Margherita, era
un vero circolo collocato in un eccezionale punto di
avvistamento e di "controllo" della "piazza" intesa come
ambiente umano. Da quel piccolo laboratorio a piano terra
con larga vetrina uscivano anche comici e geniali soggetti
da veglione carnevalesco. Li avevano ricovero privilegiato
quell'autentico babbio, quello sfottd e quella smancia che,
in fondo, caratterizzano tuttora Castelbuono ¢ che sono,
purtroppo, in via di ... estinzione.

Si potrebbero ricordare tantissimi tiri birboni che Ciccio,
assieme ad altri spiritosi, confezionava alla perfezione tra
un vestito e l'altro.

Un pomeriggio un assiduo frequentatore della sartoria,
dotato di voce da tenore e appassionato di lirica, viene
chiamato urgentemente al telefono, nel dirimpettaio bar
"Cin...Cin". Il gestore dell'epoca comunica a gran voce
che al telefono c'¢ il direttore del Teatro Massimo di
Palermo che chiede, appunto, del "tenore". Dopo pochi
minuti, in tutta la piazza, echeggia un acuto, e poi un altro
e un altro ancora che il povero appassionato, con grande
perizia e altrettanta ingenuita, manda per telefono, quale
provino, al richiedente.
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Una tarda sera d’inverno la combriccola di Ciccio, ancora
in sartoria, non mette il naso fuori per la bufera. I bar sono
ormai tutti chiusi. «No — dice Ciccio — volete scommettere
che uno resiste aperto...? E sempre l'ultimo a spegnere le
candele. Scommettiamo? Fate una telefonata e vedrete che
non mi sbaglio». Subito dopo, in Via S. Anna, giunge al
telefono la richiesta di due thermos di caffé e qualche
tazza di latte caldo da portare al cimitero. E possibile? «Si,
— dice dall'altro capo del filo un nome comune scelto a
caso — da molto lontano ¢ arrivata una salma al cimitero,
bisogna ristorare l'autista della macchina funebre e i
dolenti infreddoliti». La voce al telefono ¢ ancora piu
precisa: «Se il cancello del camposanto ¢ chiuso per la
tarda ora, tiri la corda della campanella che qualcuno viene
a ritirare e pagare il tutto». Dopo pochi minuti 1'incauto
barista giunge al cimitero e insiste con la campana.
Nascosti a distanza, dentro un'auto, gli autori dello scherzo
si sbellicano dalle risate.

Ciccio, pur sempre seduto nella sua bottega, con filo, ago
e forbici, riusciva ad essere spiritualmente presente
ovunque, ¢ usava i "ferri" del mestiere contestualmente
dentro e fuori la sartoria, regista poco apparente dello
scialo paesano ed anche direttore di quella radiopopolo in
onda per tutti. L'ago pungeva, il filo serviva a legare tra
loro le notizie che le forbici mondavano dalle impurita per
renderle piu credibili, riducendole a dimensione
appropriata per il "bevitore".

Dietro la vetrina di quella sartoria si riusciva a studiare
anche l'espressione e l'abbigliamento dei passanti e delle
passanti, da catalogare nell'apposito registro degli intrecci
paesani, alla voce... curtigghiu. Tutto questo avveniva
senza cattiveria, ma con quella curiosa consapevolezza di
essere scrittori-attori-spettatori di intere pagine di quel
teatro popolare che anima ancora il piccolo centro.
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Oggi, al posto di quella attiva sartoria esiste un non
meglio identificato circolo di "proprietari della sedia",
dalla tranquillizzante e immobile aria borghese, dove la
creativita ¢ lontana mille miglia.

Di quel simpatico laboratorio d'un tempo, ormai divenuto
improbabile sede di autentico sorriso, ¢ rimasta solo la
vetrina.
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Mastro Tomasino del sorriso

La nota caratteristica della sua "carta d'identita" era il
sorriso stampato sulla faccia sgualcita dall'anzianita, un
sorriso velato di una ironia verso se stesso e scolpito
nell'amarezza e nella rassegnazione.

Nessuno lo vide mai arrabbiato. Era tranquillo, pacato,
non aveva scatti di ilaritd, ma sorrideva sempre, anche
quando era serio, anche quando mostrava la schiena
addolorata per i suoi acciacchi di vecchiaia.

Il vino era un suo intimo amico. Lo inebriava, € una
leggera ubriachezza lo teneva spesso allegro, ma pur
sempre lucido. A casa giungeva sempre coi suoi piedi,
oppure con la sua «850» sgangherata che singhiozzava
perennemente per le incrostazioni al carburatore, noiose
come la gastrite dell'autista. Ambedue — macchina e
autista —, mille volte revisionati, rimessi su, Si
conducevano insieme vicendevolmente. «La mia "nove
cavalle" — come lui definiva la sua automobile — ha un
solo fantinoy.

Mastro Tomasino era uno sfortunato che non voleva darsi
vinto: non aveva figli, si era sposato due volte e due volte
era rimasto vedovo. A 70 anni si sarebbe sposato ancora,
per la sua necessita di amare, ma anche di trovare una
persona che lo accudisse con maggior affetto di una
inserviente.

Nella sua bottega di lignamaru stanno ancora appoggiati
al muro tronchi di castagno e botti e scale e tracce di
segatura. All'angolo qualche scatolo con della circiddina.
Il vecchio laboratorio, negli ultimi anni della sua vita,
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apriva solo a richiesta degli amici per qualche schiticchio
con salsiccia, costate alla brace e del vino locale
selezionatissimo, possibilmente col sottofondo di un trio
di brio: Pippinu, Ginu e Mimi, fisarmonica, mandolino e
chitarra.

Mastro Tomasino non era ricco. I suoi averi erano la
modesta casa a due piani e qualche piccolo appezzamento
di terra incolta che le defunte mogli gli avevano lasciato.
Non era superbo, mastro Tomasino, ma pregno di una
moderata spacconeria mista ad una buona dose di umilta
che lo rendeva profondamente simpatico. Le sue
avventure erano diventate note nel piccolo paese di
montagna; si diffondevano subito perché originali,
stupefacenti come le sue trovate, animate di
intramontabile spirito di viveur di umile casta ma,
appunto, di elevata generositd. La sua compagnia
avvinazzata nelle abbuffate di allegre comitive di artigiani
e di sciampagnoni vari non era mai sgradita.

Il suo sorriso lo proteggeva ovunque e lo introduceva a
chiunque; con lo stesso sorriso ¢ riuscito a sollecitare e
ricevere la pensione di invalidita. Di scarsa salute, era
sempre sotto cura. Le sue medicine: vino, sigarette e
caramelle.

Un giorno compro la cavalla ai suoi nipotini. Pensava a
tutto lui: a cavalcarla (vecchia passione!), a strigliarla, a
pascolarla, ad assistere il puledrino. Bastava un elogio
all'eleganza dell'equino per far contento mastro Tomasino.
Persino la televisione di Stato si incuriosi di questo
personaggio ¢ lo volle immortalare nella sua bottega,
filmandolo mentre nella segheria, in pochi minuti,
riusciva ancora a condurre alla ragione un lignu tortu. Dal
telefono pubblico si disperava a chiamare ancora i tecnici
televisivi per sapere quando avrebbero mandato in onda il
suo «servizio», inconsapevole di trovarsi gia in onda,
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costantemente, con la sinfonia paesana di tutti i giorni. Il
suo palcoscenico: i ballatoi e i marciapiedi del paese, in un
"teatro" dove lui poteva recitare anche da solo e senza
scenografia.
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U zu Peppi muntagnedda

La sua eta sfiora il secolo di vita, tutta trascorsa nella terra
dei Signori Ventimiglia. Il suo mestiere fu quello di
mezzadro, grazie al quale poté campari 'na carrittata di
figli. Per buona parte della sua vita coltivo la campagna di
uno scrittore, don Antonio, /'avvocatu — come lo chiamava
anche —, col quale era diventato molto amico.

'U zu Peppi, analfabeta dall'animo d'artista, andava ben
d'accordo con il letterato dall'animo nobile e gentile. E
infatti 1 due filosofeggiavano spesso, seduti sulla
ticchiena, nelle lunghe serate di luna piena o all'ombra del
glicine di contrada Sant'Ippolito. I discorsi si
intrecciavano e si costruivano a poco a poco, € reggevano
fermamente come i panieri e le ceste di canne, salici e
ogliastrilli che 'u zu Peppi era solito realizzare per le
necessita dell'orto, della campagna e anche per farne dono
ad amici o vicini di casa.

Esile, contorto dalla durezza del lavoro dei campi, 'u zu
Peppi ¢ una persona serena, sorridente, sensibile, animo di
musicista. I suoi amici piu grandi: un organetto e una
fisarmonica. Ha cominciato a conoscerli a dodici anni.
Con essi faceva miracoli quando non c'erano ancora i
giradischi. L'aia che oggi ha ceduto il posto ai caseggiati
di Via Santa Croce potrebbe testimoniare sulle ballate
delle fanciulle della zona dalle gonne larghe. Quante feste
estive 'u zu Peppi animava instancabile, quante serate
rallegrava e quante coppie colsero 'occasione del ballo
per il primo approccio sentimentale. Tutto questo nella
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coinvolgente atmosfera creata dalle note musicali prodotte
dal suo fiato e dalle sue mani. Si contorceva fino a
diventare un tutt'uno con la fisarmonica o quasi a
inghiottire quell'organetto spinto dentro la bocca sdentata
da mani nodose e ributtato fuori da un fiato inesauribile.
Anche con le braccia e con le gambe accompagnava il
ritmo delle mazurche, dei valzer e delle tarantelle infinite.
In quei momenti 'u zu Peppi sembrava l'uvomo piu felice
del mondo che assieme alla musica creava comunione e
gaiezza. Quando in giro circolava la voce stasira
s'abballa, tutto il rione entrava in festa, primo fra tutti il
villaggio d'i manciuna. In verita era 'u zu Peppi che
diffondeva l'invito serale all'aia.

Il suo amico scrittore non c'¢ piu: ¢ stato rubato al mondo
dalla troppa sensibilita divenuta tragedia. «Se avesse
abitato a S.Ippolito, 'ccu mia', non sarebbe morto»,
intuisce il vecchio contadino, consapevole che la grande
citta — dove il suo amico risiedeva per buona parte
dell'anno — affossa gli esseri umani nella solitudine. Il
senso della comunione, della comitiva, il sorriso affiorante
da bocche semplici e genuine, il gomito a gomito nel
pettegolezzo del cortile paesano, la musica, gli animali,
danno una maggiore coralita alla vita. E 'u zu Peppi, col
suo sorriso incavernato, il fazzoletto rosso legato al capo,
la falce appesa alla schiena e la cintura dei pantaloni
affibbiata al contrario, era un personaggio insostituibile,
che riusciva a unire tutta la contrada a quell'amico
scrittore che non finisce di compiangere. Ultimamente
"Muntagnedda" ha perso anche un figlio. L'organetto e la
fisarmonica giacciono a lutto nell'armadio chiuso a chiave.
«E ancora presto per riprendere a suonare», gli dice la
moglie.

'U zu Peppi ¢ in pena per la morte del figlio, ma soffre
anche per non poter dar fiato ai suoi strumenti musicali,
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cosi, tanto per cercare un po' di conforto, per alleviare il
suo dolore. Ha paura di morire prima di aver tirato fuori
dall'armadio la sinfonia della sua vita. Il suono di quei due
"amici", forse, gli allargherebbe ancora il cuore e il viso al
SOITISO.

Tutto il suo mondo riaffiora raramente ormai; timidamente
appare solo quando 'u zu Peppi fa una sporadica visita al
suo circolo «d'a Chiazzetta» e parla con pochissimi suoi
coetanei.

Oggi, alle cantilene e alle nenie sotto il sole infuocato,
dove un tempo c'erano i frassini cicaleggianti in lacrime di
manna, si sostituiscono il ronzio di vespe e motorette, il
rombo di macchine e camion che soffocano sempre piu la
musicalita dei valori rurali.
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Peppuccio della gentilezza,
principe della cortesia

Cosa fa palpitare il cuore di un paese meglio della sua
piazza? Li incontri la vera anima del popolo, quel popolo
che si commuove per una persona che muore e si
inasprisce di invidia per i successi dei viventi, che si piega
al costume e all'omologazione sociale e che si avvelena
contro 1 propri governanti, che spettegola su un rapporto
di coppia andato male e che si accalora per il pallone e per
la politica. Peppuccio non appartiene a questo tipo di
persone. Il suo ¢ un altro mondo. Forse migliore. Il
carattere di Peppuccio non offre molto agio alla solitudine.
Animo sempre allegro, nessuno lo ha mai visto adirato.
Possiede delle energie che lo rendono amico di tutti. Fa
festa soprattutto ai piccini. I bimbi, piu dei grandi, captano
questa sua ricchezza d'animo, queste sue intense
vibrazioni.

Egli ¢ appassionato di opere liriche, di musica classica, ha
frequentato il Conservatorio. Conosce per nome un gran
numero di musicisti e di attori italiani e stranieri che piu o
meno sono coinvolti, senza saperlo, nelle sue varie
aspirazioni.

Peppuccio ¢ vivace, servizievole, generoso e affettuoso
con tutti, si pronta per offrire un caffé, da informazioni ai
turisti, aiuta 1 bisognosi. Queste sue manifestazioni
esprimono il chiaro bisogno di essere utile, di servire a
qualcosa, di essere! Da solo egli non potrebbe vivere. Se
nessuno gli desse attenzione lui forse ne morirebbe. Se

20



vede una persona passeggiare da sola non ci pensa due
volte ad avvicinarla, ad accodarsi con 1 simpatici
convenevoli che ne seguono.

Fisico asciutto, alto, bell'uvomo, famiglia di insegnanti,
passo lesto, lo mantiene giovane anche a cinquant'anni
suonati quella capacita di essere cordiale, cortese e
sorridente con tutti, anche con le persone che incontra per
la prima volta. Egli trasmette vitalitd pur costretta negli
ambiti della sfera paesana.

Un grande "attore" — Peppuccio — che recita se stesso nel
teatro della strada? A noi, tra i tanti suoi amici e paesani,
rimane — ma questo conta poco — il serio dubbio che lui
stia al gioco, che lui sia consapevole di questa sceneggiata
di vita quotidiana e ne sia felice. La sua felicita consiste
soprattutto nel constatare che per proprio merito possiede
un pubblico sempre numeroso che non gli ha mai
fischiato. Di questo genere di "maschera" Pirandello ne
avrebbe fatto oggetto di studio e soggetto da letteratura.
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Paolo della “Santa Croce”

Ha un solo braccio, ma ¢ come se ne avesse quattro. Ha
perso l'arto da fanciullo, in una di quelle maledette
giornate che segnano per sempre, durante una bravata da
ragazzini di strada che, comunque, forma alla vita. Eppure
Paolo ha avuto forza e capacita da fare invidia al piu abile
lavoratore. Come riusciva, per esempio, a mungere le sue
vacche con una mano, tenendo il secchio tra le ginocchia
piegate, mentre col capo appoggiato alla coscia
dell'animale riusciva a non perdere l'equilibrio? Come
riusciva a versare il latte dalla «stagnata», stretta tra
ascella e coscia, nel "mezzolitro" retto dalle dita dell'unica
mano con un'abilita da giocoliere? Come riusciva a
zappare per ore, oppure ad affettare a volo con la falce le
pale di fichidindia, lanciandole in aria e facendole cadere
tutte dentro la cesta che andava poi a svuotare nella
mangiatoia della stalla? Ancora oggi, quando gioca a
briscola, snocciola con le dita a velocita sbalorditiva le tre
carte tenendo il mazzo stretto nel palmo della mano.

Paolo ha la battuta facile: quando gioca a "maus" e un
compagno gli chiede una mano nel gioco, lui,
scherzosamente, sbotta: «se do una mano a te come faccio
a continuare...?».

Una parola affettuosa c'¢ per tutti. Nella strada lo vogliono
tutti bene perché ¢ simpatico, gioviale e disponibile, lesto
a scaricare un camion di mattoni alla vicina col marito in
Germania, in attesa che giungano i muratori e trovino la
'mposta pronta. L'economia del rione S. Croce conosce
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sicuramente il suo apporto. Ha aiutato tutti proprio chi
avrebbe dovuto chiederlo 1'aiuto!

Per noi piccini, Paolo aveva sempre un accattivante,
confidenziale fischio tra le labbra e una caramella in tasca.
Inoltre costituiva una vera attrattiva per lo spettacolo che
riusciva ad offrire con le sue naturalissime acrobazie. Con
una mano sellava il mulo e accinghiava la vardedda, poi
saltava in sella, reggendo e acciuffando con le stesse dita
le redini e i crini sul garrese del mulo. A un suo cenno la
bestia girava su se stessa e Paolo completava il basto.

Con il coltello il nostro amico riusciva a rifinire i legnetti
delle mazzoccole. Li lavorava tra le ginocchia per far
giocare noi piccoli, e con l'accetta appuntiva i pali per la
vigna, con i denti tirava giu la manica della camicia e
stringeva al polso la cinghietta dell'orologio. Era sempre il
primo ad offrirsi per portare la bara nei funerali. Quella
mano, quel braccio erano instancabili, vivi come quel suo
sorriso contadino.

Un giorno gli occhi, la vista, gli si annebbiarono. Non ci
vide piu. Una malattia lo colse a mezza eta per rendere piu
infelice l'infelice. Paolo aveva perso tutta la sua
dinamicita. Seduto sull'uscio di casa aspettava il saluto o
la compagnia del suo mondo, e quel suo mondo, da grande
qual ¢, gli fece compagnia, lo consolo, lo amo, lo continua
ad amare quel suo mondo di via Santa Croce e della
Chiazzetta. Nemmeno il destino — ingrato con lui — pero lo
ha dimenticato del tutto, cosi come non lo hanno
dimenticato 1 medici. Per il sollievo di tutti quanti, lui ha
visto nuovamente, anzi, Paolo, pur abbastanza avanti negli
anni, ora vede piu degli altri. L'unico braccio che possiede
Paolo lo agita per fare un gesto di saluto. Se sei distratto,
ti raggiunge un fischio allegro e spiritoso, provocante e
perentorio, lo stesso di quando eravamo fanciulli, come
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per darti la sensazione che, in fondo, se si vuole si pud
invecchiare piu tardi ancora.
Comunque, le sue caramelle sono rimaste le piu dolci.
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Vincenzo lo “Sceriffo”

Se lo cerchi col cognome, difficilmente ti indicano lui, lo
"Sceriffo delle Madonie" che da cinquant'anni batte le
nostre montagne in una simbiosi perfetta con la natura:
imita alla perfezione il verso di certi uccelli, conosce le
loro abitudini, conosce come le sue tasche gli anfratti, i
dirupi, la caverne, le alte cime, i sentieri piu nascosti della
catena montuosa del Parco.

Lui sa quando arriva «l'aquila degli agnelli» in cerca di
cibo e sa pure dove nidifica. Conosce le abitudini delle
vipere, il periodo in cui escono dal letargo ancora
"stonate" e sa come prenderle vive senza rischiare di
essere morso. Nel suo album fotografico Vincenzo ¢
ritratto anche mentre da del pane ad un "carcarazzu". Cio,
emblematicamente, la dice lunga sul rapporto tra
quest'uomo e la fauna selvatica della sua terra.

Lo "Sceriffo" ¢ una stella buona, uno dei tanti

"personaggi" del paese: non sa leggere e non sa scrivere,
ma ha il dono e il senso del volontariato, ed anche
dell'orientamento. «Il segreto per non perdersi, in caso di
nebbia, ¢ quello di scendere sempre a valle, seguendo il
corso dei torrenti».
Le tessere che conduce orgogliosamente con s¢ sono
quelle della Protezione Civile, di Guardia della Polizia
Venatoria (guardacaccia), di guida per il Soccorso
Speleologico per il CAI e di guida nei soccorsi alpini per
il CAS.
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Fa il manovale per una impresa edile, ma nel tempo libero
lo si vede spesso in uniforme, con un medagliere di
riconoscimento al petto, di cui va fiero.

Vincenzo ¢ stato uno dei primi radioamatori di
Castelbuono, una passione che non lo abbandona. E' uno
spasso sentir parlare "K5" in codice del settore, ma ancora
di pit quando mette in funzione il suo originale linguaggio
italo-castelbuonese che, comunque, ¢ stato utile per trarre
in salvo una nave nel Tirreno rimasta in alto mare per
avaria. I/ capitano chiamava Porticello e si ddannava che
nessuno ci dava cunto. lo I'ho sentito e ho chiamato un
amico in paese che aveva pure la radio per dirici di
chiamare i carabinieri che telefonarono a marineria e la
nave fu salvata e poi mi ficiru gli ringraziamenti.

Ma lo "Sceriffo" ¢ stato di grande utilita anche durante la
forte nevata dell'81. Si ¢ reso disponibile nella nottata per
guidare le squadre di soccorso in cerca di cinque dispersi
nelle montagne madonite. Con la neve fino ai fianchi,
lasciandosi dietro le forze dell'ordine che arrancavano in
difficolta, riusci ad individuare gli sventurati.

Ora il suo fucile non spara piu e i cani da caccia sono
andati in pensione. Porta l'arma in spalla solo
nell'impegno contro i bracconieri, e al ritorno dalle sue
escursioni non disdegna di accettare un caff¢ in piazzetta.
In alta uniforme. Altro che sceriffo! In quelle occasioni un
generale di Corpo d'Armata, accanto a Vincenzo,
sembrerebbe un "attendente".
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Un emigrato racconta

L'autobiografia di Vincenzo Fiasconaro

E un ciclostilato tascabile, sobrio ed essenziale. Il
contenuto non ha nulla di avventuroso e di singolare, di
particolare. Una storia come tante, come troppe che non
sono rimaste segnate sulla carta, ma solo sul cammino piu
o meno breve di migliaia di nostri conterranei "scippati”
dalla propria terra madre, per essere catapultati tra le
braccia di una "matrigna", magari piu prosperosa ma dal
cuore meccanico.

Se si potessero raccogliere tutte le lettere che hanno
raccontato 1'emigrazione ne uscirebbe un'opera di grande
valore umano, sociale e culturale.

Tutti 1 "deportati della terra" — come li chiamava lo
scrittore Antonio Castelli — hanno una storia lasciata al
caso, come quella raccontata dai nostri avi soldati, quelli
che son tornati.

Vincenzo ha avuto il coraggio di scriverla la sua storia,
anche senza possedere una ricca proprieta di linguaggio.
Anzi, proprio quella stentata forma linguistica che puo
esprimere chi possiede solo la licenza elementare, in casi
come questo, da valore e autenticita al racconto.

In questa storia c'¢ qualcosa di piu: c'¢ la percezione
oscura che qualcosa nella coniugazione degli aspetti della
vita, quella psichica interiore e quella dinamica e pratica
in una nuova societa, non ha funzionato a dovere. Di qui il
bisogno di interrogarsi nel ricordo, nella memoria.
Emigrazione ed alienazione in questo esempio tipico di
sofferenza si sono sposate con la solitudine, con
l'incomunicabilitd. Da quando il suo amico Anciluzzu ¢
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andato in America, Vincenzo passeggia da solo da un
capo all'altro del Corso di Castelbuono. Eppure egli ha un
volto buono, un'espressione che non conosce un briciolo
di aggressivita.

Con il suo libriccino, che per ragioni economiche viene
stampato in poche copie per volta, Vincenzo si collega
con gli altri, anche se solo spiritualmente, riuscendo a
rompere finalmente il blocco che lo ha tenuto prigioniero
e che gli ha procurato non lievi conseguenze.

Negli occhi di Vincenzo brilla una luce diversa ora che
molti suoi compaesani stanno conoscendo la sua storia di
sofferenze. E' ancora poco. Ma pud essere un modo
efficace per non continuare ad essere solo e,
paradossalmente, emigrato pur risiedendo nel paese natio,
tra la sua gente.
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Anciluzzu d’u dutturi

Professione infermiere. Sin dalla tenera eta al servizio del
medico piu amato del paese. Un "figliuolo" per chi
figliuoli non possedeva.

U café p'u dutturi era il suo saluto mattutino al bar della
piazza. Quel medico era per lui piu di un genitore, piu di
un educatore, piu di un protettore, pit di un cuore... Per
questo il fedele Anciluzzu guardava in bocca — come si
dice in gergo popolare — il suo datore di lavoro.

In veritda Anciluzzu, da ragazzo intelligente, arguto e
simpatico qual era, si faceva amare da tutti. Era un altro
dei tanti interessanti personaggi della piazza, uno dei
battiti di quel campanile il cui respiro resiste negli anni
come una vecchia quercia alle intemperie dei secoli.

Occhi mobilissimi, naso appuntito, passo svelto, battute
facili e sorriso spiritoso, parlata veloce ed essenziale,
sicuro di sé, Anciluzzu era 1'«autorita» che risolveva ai
paesani tanti piccoli problemi di carattere sanitario e
burocrazia connessa. Ci penso io... nun c'e bisognu di
parrari c'u dutturi, rassicurante si ripresentava con quello
che ti serviva. Lui conosceva tutti e poteva garantire col
dottore. Il dottore poteva fidarsi. Angelo non deludeva. La
sua presenza in via S. Anna? 24 ore su 24 a disposizione,
ad eccezione di qualche uscita a tarda sera con gli amici e
la sua amata FIAT 128 gialla.

Negli ultimi tempi Anciluzzu non era piu sereno e allegro
come tutti lo conoscevamo. Qualcosa non andava. Tutti lo
comprendevano. Doveva farsi una vita sua, una famiglia

29



sua. Ma nel suo paese, pur essendo amato, si sentiva
abbracciato troppo stretto, soffocato. Solo il coraggio gli
poteva restituire la liberta: il coraggio di andarsene. E se
ne ando all'improvviso. Parti per I'America. E tornato solo
rarissime volte in occasione di gioie e dolori familiari. Ma
sono state visite fugaci, comunque non baciate dalla sua
piazza.

Nessuno, a parte pochi intimi, sa piu niente di Anciluzzu,
come vive, se scherza ancora, se ¢ cambiato quel
temperamento che non poteva farlo invecchiare, che
sensazione suscita sentirlo parlare americano, quanto gli
manca la sua gente, cosa vorrebbe poter dire al suo paese
dopo vent'anni di lontananza.

Chissa se un giorno Anciluzzu ritornera, magari per una
breve vacanza, per rifornirsi di quell'«ossigeno» vitale
contenuto solo nella "bombola" di origine. Sarebbe il piu
bel regalo per la sua terra, per una comunitd dove
resistono ancora certi valori.

Non sappiamo come e dove ¢ la sua nuova casa. Ma la
immaginiamo tappezzata di fotografie dei suoi amici,
della sua piazza, dei suoi monti, di "cimeli" del suo paese.
Una cosa ¢ certa: egli non pud aver spezzato il suo
"cordone ombelicale", non puo aver dimenticato il mondo
della sua gioventu. Siamo convinti che questo ricordo lo
portera con s¢ come una medaglina al petto, lo portera
dentro di sé come si conduce per sempre nel cuore, in
silenzio, un amore impossibile, facendo finta di averlo
dimenticato, sostituito, reinventato...
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Baggio, fotografo ambulante

Veniva da Collesano e arrivava con la corriera. Qualche
volta lo vedevano scendere da un carretto di buon'ora per
cominciare il giro per le strade dei centri madoniti con la
macchina fotografica a mantice tenuta a tracolla. Si faceva
sentire per le vie gridando: "Sempre pronta la mia
macchina, la mia macchina ¢ sempre pronta!". I meno
giovani lo descrivono come un simpaticone capace di
fotografare gli abitanti di un intero rione col suo fare
accattivante.

La voglia di farsi immortalare dallo scatto di quella
macchina miracolosa era contagiosa allora cosi come lo ¢
ancora oggi, ma in quale contesto cid avveniva? Tempi
difficili. I popolino non possedeva una macchina
fotografica. Le case erano povere, l'arredamento
essenziale. Non tutti avevano 1'energia elettrica. Occorreva
tuttavia presentare un ambiente decoroso come sfondo
della fotografia da mandare ai parenti in Germania o in
America. Dunque veniva trovata nel vicinato la piu bella
coperta ricamata da appendere al prospetto di una casa. |
migliori vasi del quartiere venivano reclutati per ornare di
piante e fiori il quadretto da fotografare, unica scenografia
per tutti i soggetti da ritrarre. Questo avveniva in strada,
nel cortile o nel baglio, comunque in un luogo dove c'era
abbastanza luce ma che non fosse troppo plateale come la
piazza.

Baggio collaborava nell'allestimento, disponeva oggetti o
giocattoli accanto ai bambini da fotografare. La scena
della foto, salvo gli attori, era uguale per tutti. Cosi si
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alternavano in posa fanciulli fieri di tenere in mano, anche
per un solo istante, bambole o cavallini di legno mai
posseduti. E come si trasformavano dinanzi all'obiettivo
quelle massaie, ancora piu belle con gli abiti delle grandi
occasioni in prestito da donna Emilia! "Sporgere un
fianco, alzare il mento, flettere leggermente il capo da un
lato, disporsi al sorriso", guidava la voce di Baggio, e il
soggetto in posa assumeva un altro aspetto, quello che
impone l'arte della finzione, il purissimo teatro da
ballatoio, da strada. Dietro le quinte, oltre la coperta
ricamata, al di 1a del muro, possibilmente c'era una stalla
col mulo e la capra.

I soggetti anelavano all'immagine anche quando non c'era
la sostanza. Quel fotografo li faceva sognare con poche
lire, muovendosi come un regista e scacciando nel
frattempo le ignare galline invadenti lo spazio
dell'obiettivo.

E cosi son rimasti in tante case, nei cassetti impolverati,
brandelli di storia, pezzi di carta sdrucita in bianco e nero
ritraenti 1 madoniti d’un tempo ormai lontano.

Baggio ripassava qualche settimana dopo per la consegna
delle foto oppure procedeva nello sviluppo delle immagini
dentro un ripostiglio oscuro disponibile in loco. In una
bacinella d'acqua immergeva le foto e poi le appendeva ad
asciugare. La strada l'improvvisata bottega artigianale. Le
ginocchia la sua scrivania: compito del fotografo - che
analfabeta non era - anche quello di scrivere sul retro date
e nomi, saluti e messaggi per i parenti lontani dei suoi
clienti.

Sono trent'anni che il fotografo ambulante non passa piu
per le strade, ma il progresso di questi ultimi decenni
scandisce ancora quella doppia frase di uguale messaggio:
"Sempre pronta la mia macchina, la mia macchina ¢
sempre pronta". In effetti la macchina fotografica ne ha
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fatta di strada: ognuno di noi ormai ce l'ha sempre a
portata di mano per qualunque occasione e in qualunque
luogo. E poi, a quanti non ¢ capitato in giro di sentirsi
chiamare da un visitatore: "Senta, per favore, me la
potrebbe scattare una foto? La mia macchina ¢ gia
pronta...".

E cosi tanti "fotografi ambulanti" ripetono quella frase e,
senza saperlo, onorano la memoria di una figura
scomparsa ma non cancellata dalla storia dei nostri luoghi.
Ora 1 fotografi di strada non calpestano piu cacche di
gallina e letame ma fastidiose gomme gia masticate o
macchie d'olio sull'asfalto che firmano gli anni 2000.
Negli studi fotografici niente piu cacche di topi, ma
tappeti da salotto per soggetti piu disinibiti e denudati. In
ogni tempo la consueta maschera ci fa compagnia e non
passa mai di moda.
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Vincenzo e le capre innamorate

Milioni di animali, milioni di persone. Caratteristiche
morfologiche a parte, non sempre ¢ facile distinguere gli
uni dalle altre. Addirittura c’¢ qualcuno che ha certezze, se
ha avuto il coraggio e la determinazione di scrivere sulla
mangiatoia di una stalla di San Mauro Castelverde: “Piu
conosco I'uomo e pit amo gli animali”.

L’aggressivita degli uomini spesso supera quella di certe
bestie feroci. La docilita e la dolcezza di alcuni animali ci
incantano, ci aiutano. A proposito di docilita, come
considerare gli apprezzamenti del proprietario di un
allevamento suinicolo verso i suoi maiali allo stato libero?
Egli si offende quando le sue bestie vengono chiamate
porci: “Chiudi un essere vivente in gabbia e non lo
riconosci piu”, sostiene accoratamente.

E di alcuni anni fa, nei pressi del bosco Sugheri, a Geraci
Siculo, I’indimenticabile immagine di una particolare
catena nutrizionale-affettiva: una bovina gia al primo
parto succhiava ancora latte dalla madre e condivideva i
quattro capezzoli della stessa mammella con la sorella
nata da qualche settimana. Intanto allattava il proprio
vitellino di pochi giorni di vita. Tre generazioni unite a
catena dal latte.

Le storie di cani e gatti umanizzati non si contano piu. Cio
che sanno dare all’'uomo ¢ davvero straordinario. Le capre
di Vincenzo, in contrada Vignicella, a Castelbuono, per
esempio, si distinguevano per la gelosia morbosa nei
confronti del loro amico-pastore che le portava a pascolare
giornalmente. Anche per Pasqua e per Natale.
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Le capre si rifiutavano di prender cibo in sua assenza. Un
giorno Vincenzo si trovo a letto con la febbre. La moglie
comprendeva la... solitudine delle povere bestie ma a nulla
serviva confortarle con una razione in piu di fave che in
altri momenti le capre avrebbero divorato avidamente.
Quel giorno non c¢’¢ stato verso per Nicolina di
convincerle a ingoiare il cibo. Le capre volevano lui, il
marito. Lo circondavano durante la mungitura e facevano
a gara a chi doveva stargli piu vicino: una gli
mordicchiava la manica, I’altra il berretto, un’altra ancora
gli annusava il collo o gli si strofinava sulla schiena... Ce
n’era un'altra che non lo mollava neanche se ’ammazzavi:
sopportava le cornate di gelosia delle sue compagne di
ovile ma non si scostava dal pastore.

Ma cosa faceva Vincenzo a quelle capre? Non le
bastonava, lui non sapeva fare una cosa del genere. Le sue
compagne di lavoro erano attratte e rassicurate soprattutto
dai modi, dalle parole del padrone, dalla sua bonta
stampata sul viso. E tra le sue guance paffute ¢ scolpito
ancora il sorriso.

Malgrado l'eta avanzata, a Vincenzo non mancava la
volonta di resistere, di uscire sotto il sole o sotto la
pioggia con le sue vivacissime capre. Lui avanti e le sue
amiche dietro, si fermavano qui e 1a su qualche ciuffo
d’erba, tra rovi e cespugli o sui frassini per qualche foglia
piu tenera.

La mattina a Vincenzo non occorreva mettere la sveglia:
nell’ovile adiacente alla sua abitazione i belati si facevano
sentire appena giorno. “Chi ‘ntisa c¢’hannu...!” (“Come
sono ansiose...!”), esclamava 1’ultimo capraio del paese,
non senza un affettuoso disappunto verso quelle “anime
terribili”.

Oggi Vincenzo porta il peso dei suoi anni e quelle capre a
Vignicella non ci sono piu. Nella campagna circostante
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hanno preso il sopravvento le villette. Dell'esempio del
bravo pastore del tempo che fu resistono ancora la
memoria e queste poche righe.
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L'ultimo contadino

Se lo incontri seduto sul ciglio dello stradale, distante
dall'abitato, daglielo un passaggio in auto. Colui che un
tempo non lontano ritmava spavaldo sul mulo, con la fune
lasciata penzolare sulle spalle, pronta a stimolare 1'animale
distratto, si siedera volentieri - ormai stanco ¢ dimesso -
sul sedile della tua macchina. Il suo capiente portabagagli
erano vertuli e visazza da soma pieni di frutta, verdura,
legna, carbone; le prisaglie abbracciavano canne, legna,
fieno e utensili, persino qualche secchio e la capra, legata
alla vardedda, trascinata a forza verso casa.

Ora tutto gli ¢ stato "scippato" assieme all'asino o al mulo
dalla civilta moderna. Per muli e asini non c'¢ piu posto in
paese da quando la legge sull'igiene, mai cosi zelante,
vieta il «profumo» del concime e le massaie hanno
trasformato la stalla in sala da pranzo-soggiorno.

Li, dov'era la mangiatoia, adesso troneggia il televisore, e
dove pisciava il mulo, un tavolo col centrino e un bouquet
simboleggiano un assoluto dominio casalingo.

Oggi l'ultimo contadino lascia fuori gli scarponi o gli
stivali se vuole metter piede sulla ceramica o sul marmo di
casa, attento a non poggiare sul tavolo verniciato la
sacchina piena di fave e di cipollette, il paniere pieno di
pere o di fichi.

Diamolo un passaggio all'ultimo contadino a piedi, sara
l'ultima delicatezza verso chi ha piu confidenza con la
nobile materia: la terra. La pagliuzza o il filo d'erba che
involontariamente ci lascera sul sedile, o il terriccio
caduto sul tappetino, saranno per i «civili» l'ultima vera
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genuina traccia di un mondo rurale che scompare nel
ronzio fastidioso di motozappe e motocarri, lasciandosi
alle spalle il troccolio degli zoccoli delle bestie da soma e
il canto corale dei jurnatari di ritorno a casa la sera. Ma
tempo e spazio costano cari e si pagano.

Lui — il contadino —, ultimo artefice di quello che
chiamano lavoro della terra, bistrattato e umiliato, anche
povero, oggi - a piedi o a cavallo - sembra essere il piu
corteggiato per 1'uovo fresco da dare al bambino, per il
mazzo di sinapi o per la borsa di qualazzeddi da gustare.
La sua poverta ha una mesta, vera dignita. Sente il motore
di una macchina, ma non alza la mano per fermarla come
fanno tutti gli studenti ritardatari verso la scuola del paese
vicino. Ormai si sente troppo anziano per prendere la
patente. Lo vedi percorrere lunghi tratti - gita quotidiana -
oppure riposare sotto un albero. In verita egli aspetta
semplicemente,  pazientemente.  Sta, intimamente
speranzoso ma delicato: se la macchina si ferma ¢ tutto
guadagnato. Allora sale, e la stessa composta posizione
tenuta sul gradino della cunetta mantiene sul sedile, le
ginocchia e 1 piedi uniti col panaru o con la sacchina sulle
gambe, pronto a salire e pronto a scendere. Ma prima di
congedarsi tira fuori un pomodoro, un uovo fresco, due
susine, quattro fichi, un ciuffo di ciliegie e te li posa nel
cruscotto: Chisti su' di campagna.... E 'ultimo "villano".
Di buon'ora si alza ancora dal letto, e l'unico pensiero ¢
quello di cuocersi al primo e al secondo sole per
abbracciare una vite o per fecondare la sua terra, in un
prezioso atto finale, prima che scompaiano lui e la sua
natura, l'innamorato e la sua fonte di amore.
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Il respiro del campanile

Come i tocchi e i rintocchi snocciolano le ore, segnando il
battito del tempo, cosi i rumori urbani segnano il respiro
lieve di una borgata, affannoso di un paese, ansimante di
una citta.

Vene e venuzze, quelle vie e wvanelle, circolazione
sanguigna del vivere in comune, gomito a gomito, fiato e
affiato, unite le protuberanze dei balconi dove rampicanti
si cercano e s'intrecciano abbracciati alle inferriate.

I primi scarichi d'acqua all'alba destano quel corpo urbano
assieme ad una serratura che scatta. S'avvia a fatica
l'automobile gelata dalla nottata e il movimento nel paese
non si ferma piu, anzi s'accresce con lo spuntar del sole
per alleggerirsi via via col venire della notte. Suona la
campana della prima messa e s'avvia anche l'impastatrice
del muratore, batte il martello del bottaio, stridono la
segheria del falegname e la «saracinesca» del negoziante,
musicheggia la radio di qualche casalinga a cui fanno eco
poi la sirena delle scuole elementari e il ritmico starnutire
della rotativa in tipografia.

A questo rumoreggiare materiale fa compagnia quello
vocale delle comari che scopano il davanzale, del lattaio
che chiama per il latte, dei bambini che a coppie si recano
a scuola, dei venditori ambulanti che bandiscono la frutta,
le uova, le tovaglie e le bagneruole di plastica, del
marocchino che fa il giro con i tappeti, del postino il
quale, per guadagnar secondi, grida il cognome prima di
raggiungere il campanello.

Lo sciacquio delle tazze al bar per il caffé della mattinata
da al passante il benvenuto in piazza. Nelle vie del centro,
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raffiche di battute delle macchine da scrivere e il
gracchiare delle stampanti degli uffici. Qui e 14, il trillio di
telefoni e telefonini completa la musicalita del vivere
paesano.

Il rintocco lento della campana, qualche volta, ricorda che
qualcuno va a riposare per sempre, invitando — per
qualche momento — i viventi a non affaticarsi troppo...

Pit sommessi, piu rallentati, sono i rumori pomeridiani
del paese: le cose piu impegnative vengono fatte di buon
mattino; al vespro tutto assume la stessa cadenza del
suono della campana della Madrice. Poca gente si
raccoglie in chiesa e molta in piazza, a passeggiare in quel
"circolo" dove nessuno paga il tesseramento e tutti
possono essere soci, dove puoi incontrare chi vuoi anche
con un semplice sguardo, apponendo la firma su quel
"registro" le cui pagine sono i volti di centinaia di persone,
belle e brutte, buone € meno buone, che si muovono come
un fiume su ciottoli di ogni grandezza. Questa ¢ la piazza,
un cartellino di presenza piu importante del libro
dell'anagrafe al Municipio.

Il "campanile" ¢ sempre sveglio, anche quando ¢ notte.
Respira e sospira tra passato divenuto favola e presente
divenuto speranza. Il futuro? Non c'¢ nemmeno il tempo
di accarezzarlo che ¢ gia dissolto nell'eternita.
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Quel burbero aveva un cuore

U su Mico

3

Quella del “su” Mico Cangelosi (il “su” ¢ wuna
preposizione riverenziale usata tra i pastori di una volta)
potrebbe essere una comune figura fra le tante della
categoria degli allevatori se non fosse per qualche
aneddoto che la rende ancora piu interessante. E’
scomparso da oltre un decennio ma se ne parla ancora
negli ambienti agropastorali delle Madonie. Il su Mico era
natio di Castelbuono ma la sua residenza era la montagna
di questi luoghi, i suoi compagni di vita erano gli animali,
sin dalla tenera eta, quando perse il padre, e la madre non
se la senti, con tanti altri figli piccoli, di avviare agli studi
un ragazzo pur cosi vivace e intelligente. Dunque una vita
selvaggia, un uomo scaltrito dalla necessita di lavorare per
vivere, ma soprattutto per la forte convinzione di non
diventare un “parassita” della societa.

Nella sua gioventu quindi ebbe la guida di anziani curatoli
delle aziende armentizie cui partecipava con la sua quota
di animali e di braccia, sotto il respiro di una tradizione
millenaria 1 cui protagonisti in molti luoghi formavano
intere classi politiche. Mico Cangelosi era un uomo dritto,
fisicamente e moralmente. Era conosciuto non solo per le
sue esperienze allevatoriali in diversi territori, ma per la
capacita di dire in faccia a chiunque cid che pensava; per
questo veniva rispettato anche da briganti come il terribile
Giovanni Dino che, datosi alla macchia, scorrazzava per
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monti e boscaglie, mettendo in soggezione i pastori del
comprensorio i quali per paura gli fornivano cibo e
nascondigli in grotte e pagliai. L’abigeato era una piaga
ancora viva a quel tempo (negli anni precedenti la seconda
guerra mondiale) e gli uomini di Dino, in barba alla legge,
facevano sparire intere mandrie buttando sul lastrico i1
malcapitati. Cangelosi era un temerario e un giusto, non
sopportava, per esempio, 1 furti, ma “se proprio dovete
estorcere qualcosa — sosteneva — prendetevela con 1 ricchi
e lasciate in pace i poveri!”. Lo disse sdegnato e con tale
veemenza al bandito di Petralia Sottana, nei pressi della
sua terra di Pizzo Canna, che Dino promise e mantenne di
non far pagare il pizzo sugli animali a tale Occorso,
compaesano del Cangelosi, che s’era prostrato in
ginocchio dentro al pagliaio dinanzi al brigante. Il suo
temperamento lo portava ad evitare frequentazioni di
personaggi “impomatati” e col colletto troppo inamidato,
se proprio era costretto ad incontrarsi con qualcuno
preferiva gente semplice come lui, un aspetto che lo
caratterizzo fino alla morte.

Ancora giovane Mico prese in societa la conduzione di
terre demaniali e s’industrido per qualche periodo
commercializzando legna e carbone. Spesso portava
appresso in saccoccia o nel portafogli ingenti somme di
denaro. Lo tirava fuori alle fiere di bestiame quando
comprava e vendeva animali. Per il suo carattere rude e
schivo, per la vita sobria che conduceva, era considerato
un avaro. Non aveva famiglia. Un lupo solitario, quindi?
Un egoista?

Cangelosi, che fece parte per qualche tempo del direttivo
della locale Sezione Coltivatori Diretti, rifiutava i
contributi che la Comunita Europea erogava a pioggia per
gli animali: «Non voglio diventare un assistito. Il mio
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allevamento deve reggersi sulle sue stesse forze, altrimenti
non ha senso tenerlo, lo vendoy.

Sapendolo solo, con le tasche piene di soldi, qualcuno gli
chiedeva un prestito: Va’ travagghia, comu fazzu iu...,
rispondeva. Tuttavia, per una grande causa, Mico era
disposto a donare tutto quello che aveva. Basti raccontare
quanto abbiamo raccolto da testimonianze dirette per
comprendere ’essenza di quest’'uomo libero, non fosse
altro che per lasciare impressi un paio di gesti di grande
nobilta d’animo, di grande generosita, significativi esempi
altrimenti dimenticati.

Negli anni ’50 il Comune di Castelbuono corse serio
pericolo di bancarotta economica a causa di imprevisti
legati all’acquisizione del terreno ove doveva realizzarsi e
tuttora sorge 1’edificio della scuola elementare del plesso
di S. Leonardo. Era sindaco Francesco Raimondo, amico
di fraterno Mico Cangelosi, anche lui figlio della
pastorizia madonita. Il primo cittadino penso di sacrificare
il feudo Monticelli, una vasta area boschiva utilizzata per
gli usi civici dove svernavano gli animali dei piccoli
allevatori del territorio per superare fame e neve. Il terreno
venne messo al pubblico incanto per sanare i debiti del
Comune. Si corse il rischio che un potente acquirente
d’oltre territorio, in odore di mafia, potesse comprare
Monticelli, togliendo ai castelbuonesi la possibilita di
fruire di una risorsa indispensabile al mantenimento
dell’economia legata alle numerose piccole mandrie del
paese.

«Il giorno precedente la banditura dell’asta il su Mico
Cangelosi si reco a casa mia — ci racconta Vincenzo, figlio
dell’allora sindaco Raimondo —. Ricordo che mio padre
era andato a Palermo e mi trovavo solo con mia madre.
Cangelosi consegno il suo libretto bancario a mia madre,
dicendole che mio padre se ne poteva servire interamente
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in soccorso della questione Monticelli: I cittadini di
Castelbuono non possono permettersi di perdere questo
feudo». I risparmi di questo vero signore ammontavano
allora a circa trecento milioni di lire. Non si sa per quale
motivo ’asta andd deserta, ma prima ancora di essere
indetta, il sindaco trovd una possibilita finanziaria
pubblica che risolvette il grosso problema del Comune. Il
libretto a risparmio ovviamente ritornd nelle mani del
legittimo proprietario ma si diffuse cosi la voce di quanto
fosse ricco. Pare che queste somme, negli anni ’80, il
Cangelosi le abbia offerte senza ritorno per risollevare da
un forte dissesto finanziario i proprietari del feudo vicino
Castelbuono presso cui egli aveva allevato per molti anni 1
suoi animali nei periodi invernali. Quel terreno se lo
sarebbe potuto comprare interamente, ma non lo fece.

Poi I’anziano su Mico si ammalo e fini in ospedale. Dopo
qualche tempo fu dimesso e rientrd a casa, ma prima di
morire egli volle ritornare a vedere le sue vacche
“selvagge come il padrone”. «Cosi lo accompagnai a
Galefina, in territorio di Gratteri — racconta il geometra
Pietro Abbate —. Sceso lentamente dalla macchina,
Bannera, una delle sue bovine al pascolo, senti a distanza
la voce del suo amico; gli corse incontro e lo annuso a
lungo. Fu I'unica volta che vidi piangere mio zio».
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L’ultimo proto artigiano
Angelino Carollo della tipografia

Dalle sue mani nere d’inchiostro noi principianti di
redazione vedevamo comporre in rivoli la scrittura: lettera
su lettera di piombo con santa pazienza pescate dalle
caselle di legno della cassettiera della tipografia. Cosi,
incuneandoci tra strettoie e corridoi dei colli di carta e
delle macchine stampanti, vedevamo formare le colonne
legate dallo spago e incastonate nella struttura di pagina
con qualche cliché¢ di legno recante I’immagine. Ci
sorprendeva la sua velocita di composizione e la lettura al
contrario della lettera, il menabo accanto dava al tipografo
la traccia dell’ordito editoriale. Ci incuriosiva la sapiente
disposizione delle righe e seguivamo la costruzione delle
interlinee con gli spessori fatti di lamelle di metallo; la
successiva  correzione delle bozze portava al
completamento della pagina che veniva piazzata sugli
ingranaggi della rotativa. Infine seguiva lo starnutire della
macchina sui fogli di carta tagliati a misura in blocco. A
noi scribacchini dell’ultima ora il privilegio di vedere le
prime copie stampate. In mezzo al caos della bottega, le
aspettavamo come i bambini di allora attendevano la
merenda con pane e nutella.

L’antica tipografia apriva di buon’ora e chiudeva a sera
inoltrata la vetrina di via Vittorio Emanuele a Castelbuono
dietro la quale si alternavano, nelle due uniche sedie
possibili, il postino, il barbiere, il pensionato, il musicante,
il professore, ecc. Il tipografo Angelino Carollo
conversava con loro ma riusciva a lavorare senza distrarsi.
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Quel laboratorio produceva e stampava la vita del paese.
La pratica della diffusione dell’informazione passava da
li, quella ufficiale e quella meno pubblicabile, con qualche
riferimento anche alla vita politica del luogo. L’unico suo
hobby era suonare il trombone per la banda musicale
locale diretta dal maestro Loreto Perrini, un nome di
prestigio della bandistica nazionale.

Intanto le tecniche di stampa si evolvevano. Quel modesto
laboratorio artigianale trovava lo spazio per ospitare la
linotype con annessa caldaia per sciogliere il piombo. Su
questa grande macchina da composizione veniva
dattilografato il contenuto da stampare. Le righe
scivolavano automaticamente e si incasellavano su un
apposito binario. Durd poco questo congegno. Con
I’avvento  dell’elettronica ~ venne  introdotta la
fotocomposizione che ridusse gli spazi fisici di lavoro,
accelero i tempi di consegna delle stampe e riconverti
I’attivita rendendola igienicamente migliore. Il mestiere di
Angelino venne cosi preso in mano dal figlio Antonio,
ragioniere, ormai tecnicizzato, che fece fare alla tipografia
il passo di modernizzazione fino ai nostri tempi.

Gli anni passano per tutti e ’anziano proto comincio a
perdere la vista. Tuttavia non riusciva a distaccarsi da
quell’ambiente, passava le sue giornate da pensionato
seduto nel nuovo, grande e attrezzato laboratorio di via
Geraci, ad osservare il lavoro di suo figlio e dei familiari,
testimone della trasformazione tipografica. “Non ci
capisco piu niente, mi sento un analfabeta!”, ci diceva,
eppure aveva stampato fiumi di parole, con 1’alfabeto
aveva lavorato una vita.

Questo  personaggio  dell’artigianato  castelbuonese,
spentosi all’eta di 87 anni, oltre all’indimenticabile figura
professionale dei tempi andati ci ha lasciato di sé
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I’immagine dell’uomo onesto, del grande lavoratore, della
persona semplice.
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Enzo, comunicatore generoso

Gli anni Ottanta-Novanta a Castelbuono lo videro
animatore, comunicatore, festaiolo. Enzo e la sua Radio
Antenna Italia ospitavano le voci libere, la poesia, la
politica; raccontavano gli usi, le tradizioni e i giochi;
proponevano della buona musica. Questo tipo di
intrattenimento paesano che raggiungeva le case era
prodotto da autodidatti della comunicazione radiofonica.
Ad accendere il motore di tanta vivacita era 'amore per il
luogo natio che Enzo teneva stretto al cuore e trasmetteva
con le onde via etere e con I'energia vibrante di cui era ed
¢ ancora caratterizzato. Con la sua mole, il suo viso
baffuto, sorridente e bonario, era diventato un logo in
paese. Persona partecipativa, attiva nelle feste di Natale e
al Veglione di Carnevale; fedele e convinto devoto al
culto di S. Anna, patrona di Castelbuono. Anche in
politica, povero illuso, ha versato la sua fede, per i diritti
del proletariato, contro le ingiustizie dei potenti.

Enzo era un personaggio pubblico che non rinunciava a
dire la sua. Vendeva scarpe di qualita col fratello e con la
moglie: un "magazzeno della calzatura" con scarpe di
qualita per il comprensorio Castelbuono non l'aveva
ancora avuto. Il suo messaggio commerciale era originale,
d'effetto: "Se non trovi qui le scarpe giuste, cambia
piede...!".

Il suo amore per la lingua e la cultura siciliane ¢ riuscito a
trasmetterlo anche alla moglie Zena, la quale, da
"continentale" qual ¢, ha imparato ad amare e a parlare il
dialetto forse meglio dei siciliani. Una donna molto
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gioviale, che si ¢ integrata benissimo a Castelbuono, dove
¢ stata accolta e apprezzata. In genere, questo ai siciliani
che vanno al nord non accade.

Dopo qualche decennio Enzo ¢ dovuto ritornare con la
famiglia nel Bresciano, lontano dal respiro del suo
campanile, dalla terra che ama, che non vuole dimenticare,
anzi. Anzi, quando pud, si tiene sempre in contatto con
amici e paesani; se non fisicamente, almeno al telefono,
per non dimenticare e non farsi dimenticare. Nostalgia e
malinconia per il suo paese, probabilmente, lo
accompagneranno ancora.

Da qualche tempo Enzo ¢ autore di un pensiero
tenerissimo: raccoglie brani musicali, canti siciliani e non,
li assembla in cd intercalandoli con i suoi messaggi e i
suoi ricordi, passando in rassegna la vita, le abitudini e i
personaggi a lui cari della sua Castelbuono e della sua
Sicilia. Ai suoi amici conterranei sparsi nel suo paese ed
anche fuori ha fatto giungere per posta, a Natale, questo
regalo originale, indimenticabile, la raccolta "Sicilia canta
e parra". Non ¢ un dono qualsiasi, ¢ la manifestazione
dell'affetto per il patrimonio umano e sociale da cui s'¢
dovuto allontanare; in questo modo ammirevole cerca di
esprimerlo e trasferirlo anche agli altri.

Enzo ci insegna che le parole, ancor piu se corredate dalle
note musicali, non hanno confini, annullano le distanze.
L'autore, a piu di mille chilometri dalla sua culla di
origine, comunica e vive ugualmente con quel
"campanile" che anche lui, per tanti anni, ha contribuito a
far vibrare.
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Il mago delle ossa rotte

Lo abbiamo incontrato recentemente, ¢ in pensione da un
decennio. Lui non parla molto, ma le espressioni del suo
viso la dicono lunga sulla difficile situazione del
nosocomio di Petralia Sottana presso cui ha lavorato per
decenni. «E certo che non reggera senza lo spirito di
sacrificio dei dipendenti in favore degli utenti».

Giuseppe Ricotta trascorre ormai la propria vita nella
piccola Sperlinga, roccaforte angioina di Sicilia. Si sposta
solo per andare a trovare i figli. Ma qualche volta lo si
vede circolare in giro per le Madonie, quasi a raccogliere
il respiro delle sue montagne che hanno cullato la sua
origine familiare nella pastorizia. Raramente si spinge giu
fino alla sua natia Castelbuono, con quella stessa aria
umile, un po’ dimessa, e con un accenno di sorriso
stampato sul viso che porta con sé ancora, a infondere un
senso di familiarita rassicurante. Era cosi anche
nell'ospedale dove per decenni fu primario ortopedico.
Con pochi e scarsi mezzi lui faceva miracoli, era
un’istituzione. Si prodigava in varie tipologie di
intervento, oltre che nei trattamenti di fratture in gesso,
fino ad arrivare, con successo, ad eseguire interventi che
in quegli anni ‘80 erano considerati medicina avanzata.
Spesso il dottore Ricotta veniva chiamato dall’ospedale
anche quattro volte al giorno. Alla malora il giorno libero!
Gli capitava spesso che, appena arrivato a casaa
Sperlinga, doveva rimettersi in automobile alla volta di
Petralia. Spesso non riusciva nemmeno a rincasare. Giunto
verso Gangi, veniva richiamato urgentemente indietro in
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ospedale. Questa sua abnegazione nel lavoro ha fatto
storia.

Ma 1 tempi, purtroppo, sono cambiati. In peggio. La
politica ha rovinato la sanitd. Oggi gli operatori sanitari
vengono messi al posto di comando non sempre per
meritocrazia ma per la corrente politica che 1i appoggia,
con il risultato che gia conosciamo.

Peppe Ricotta era un grande e umile lavoratore. In
ospedale era costretto ad accontentarsi di piccoli spazi, ma
dal suo lavoro cavava sempre grandi risultati; il reparto
era carente di casermaggio e lui andava su tutte le furie
quando gli spariva la sedia del proprio ambulatorio.
Intervistato dal TGR, non perse tempo a presentare il suo
brevetto antiscippo: una grossa catena teneva la sua sedia
legata alla scrivania. Ai giornalisti presentd anche la sua
sala gessi come il teatro dei burattini poiché delimitata da
tendoni a mo’ di sipario che segnavano il confine con
I’altra meta della camerata occupata dal reparto Chirurgia.
Ma, grazie a lui, tantissima gente ¢ ritornata a usare gli
arti, a muoversi. Lui fu un trasformatore del lavoro in
missione. Un esempio da non dimenticare.
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Enzo Macaluso,
comunicatore generoso

Gli anni Ottanta-Novanta a Castelbuono lo videro
animatore, comunicatore, festaiolo. Enzo e la sua Radio
Antenna Italia ospitavano le voci libere, la poesia, la
politica; raccontavano gli usi, le tradizioni e i giochi;
proponevano della buona musica. Questo tipo di
intrattenimento paesano che raggiungeva le case era
prodotto da autodidatti della comunicazione radiofonica.
Ad accendere il motore di tanta vivacita era 1’amore per il
luogo natio che Enzo teneva stretto al cuore e trasmetteva
con le onde via etere e con I’energia vibrante di cui era ed
¢ ancora caratterizzato. Con la sua mole, il suo viso
baffuto, sorridente e bonario, era diventato un logo in
paese. Persona partecipativa, attiva nelle feste di Natale e
al Veglione di Carnevale; fedele e convinto devoto al
culto di S. Anna, patrona di Castelbuono. Anche in
politica, povero illuso, ha versato la sua fede, per i diritti
del proletariato, contro le ingiustizie dei potenti.

Enzo era un personaggio pubblico che non rinunciava a
dire la sua. Vendeva scarpe di qualita col

fratello e con la moglie: un “magazzeno della calzatura”
con scarpe di qualita per il comprensorio Castelbuono non
I’aveva ancora avuto. Il suo messaggio commerciale era
originale, d’effetto: “Se non trovi qui le scarpe giuste,
cambia piede...!”. Il suo amore per la lingua e la cultura
siciliane ¢ riuscito a trasmetterlo anche alla moglie Zena,
la quale, da “continentale” qual ¢, ha imparato ad amare e
a parlare il dialetto forse meglio dei siciliani. Una donna
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molto gioviale, che si ¢ integrata benissimo a
Castelbuono, dove ¢ stata accolta e apprezzata. In genere,
questo ai siciliani che vanno al nord non accade. Dopo
qualche decennio Enzo ¢ dovuto ritornare con la famiglia
nel Bresciano, lontano dal respiro del suo campanile, dalla
terra che ama, che non vuole dimenticare, anzi. Anzi,
quando puo, si tiene sempre in contatto con amici e
paesani; se non fisicamente, almeno al telefono, per non
dimenticare e non farsi dimenticare. Nostalgia e
malinconia per il suo paese, probabilmente, lo
accompagneranno ancora.

Da qualche tempo Enzo ¢ autore di un pensiero
tenerissimo: raccoglie brani musicali, canti siciliani e non,
li assembla in cd intercalandoli con i suoi messaggi e i
suoi ricordi, passando in rassegna la vita, le abitudini e i
personaggi a lui cari della sua Castelbuono e della sua
Sicilia. Ai suoi amici conterranei sparsi nel suo paese ed
anche fuori ha fatto giungere per posta, a Natale, questo
regalo originale, indimenticabile, la raccolta “Sicilia canta
e parra”. Non ¢ un dono qualsiasi, ¢ la manifestazione
dell’affetto per il patrimonio umano

e sociale da cui s’¢ dovuto allontanare; in questo modo
ammirevole cerca di esprimerlo e trasferirlo anche agli
altri.

Enzo ci insegna che le parole, ancor piu se corredate dalle
note musicali, non hanno confini, annullano le distanze.
L’autore, a piu di mille chilometri dalla sua culla di
origine, comunica e vive ugualmente con quel
“campanile” che anche lui, per tanti anni, ha contribuito a
far vibrare.
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Emilio, il mago dell'obiettivo

«Il rullino sara sviluppato domani, cumpal!», ma la
puntualita non ¢ mai stata il suo forte. Tuttavia Emilio
¢ un maestro di fotografia, non solo per la qualita
delle immagini ma anche per I’originalita espressiva.
Persona allegra e gioviale, personaggio della piazza,
vero testimone dinozze di moltissime coppie della
sua terra natia, Emilio non ha mai potuto godersi una
festa. Per lui qualsiasi manifestazione si trasforma
inevitabilmente  in  occasione di  lavoro.
Nella fotografia egli ¢ sempre un passo avanti,
professionalmente anticipa cid che poi diventera d’
uso corrente come le setta e oggi, con I’avvento della
strumentazione computerizzata o digitale, si ¢
attrezzato per lo sviluppo immediato delle foto a
colori prodotte dalla clientela stessa.

Cambia il mondo della fotografia e lui ne segue le
trasformazioni. Non molla 1’aggiornamento e
progredisce trasferendo la sua arte alla figliola che fa
un salto di qualitd e di perfezionamento con la
frequenza dell’ Accademia di Milano.

Cosi Emilio non invecchia, spiritoso e burlone com’e.
Apparentemente distratto, immortala 1’espressione del
soggetto, lo anima col suo talento. La percezione
dell’attimo che fugge ¢ uno dei suoi punti di forza.

I1 mago dell’obiettivo non perde mai la cera del
sorriso. Il re di “sopra il ponte” (piazza Matteotti a
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Castelbuono) fa vetrina gia da sé come persona
socievolissima. Basta la sua bottega a dare allegria ed
aria di simpatia al crocevia urbano piu trafficato del
paese. Non a caso Emilio ¢ uno dei personaggi piu
noti del tessuto umano castelbuonese.

Se si potesse mettere insieme l’intero bagaglio di
testimonianze immortalate nella sua macchina
fotografica verrebbe fuori un interessante libro di
costume e societa.

55



Il sorriso eterno
di un maniscalco

Anche le labbra sembravano voler assumere ’apertura di
un ferro di cavallo nella giovialita innata di Mastro Ciccio,
fabbro di Castelbuono che calzo su misura asini, muli e
cavalli. Egli non era soltanto un artigiano ma anche un
testimone del mondo contadino e pastorale che vide
passare sotto gli zoccoli degli equini gli stenti dei
rispettivi padroni.

Scavando tra i miei ricordi di fanciullo, mi riaffiora questo
rito della “ferratura” del mulo di mio padre. Un’oretta di
attenta osservazione ogni volta mentre mi davano da
tenere fermo I’animale per la cavezza.

Mastro Cicco non era istruito ma nel personaggio arguto e
spiritoso c’erano abbastanza cultura di vita e il giusto
piglio per affrontare persone e bestie, alternativamente
cocciute, in cui sapeva individuare il punto duttile come il
martello che batte il metallo infuocato sull’incudine. E
cosi, finché poté, piegd anche le traversie della sua
esistenza, modellandole ad utilita e ad esempio collettivi
sul bancone della vita; suoi attrezzi il senso del lavoro e
della disponibilita, il sacrificio e la dignita. Scompare con
lui I'ultimo maniscalco, sebbene siano estinti anche i
fruitori della sua opera. Il ferro di cavallo ¢ ormai
preconfezionato per grandezza di zoccolo, modificata ¢
anche 1’utensileria. La fucina a carbone non c’¢ piu, ha
passato il testimone ad altro genere di laboratorio che ha
preso solo il nome della forgia. I clienti non pagano piu
con panieri di fichi, saccocce di olive bianche, pezzi di
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formaggio e bottiglie di vino...

Lo scalpitio degli zoccoli ha lasciato il posto a un punto di
ristoro. Sul davanzale del locale non ¢’¢ piu sterco ma
tovaglioli e briciole da spazzare dai tavoli per avventori
che cercano un momentaneo '"parcheggio" in un luogo
poco invitante.

Mastro Ciccio non vide questo cambiamento che via via
andava modificando anche i codici del rapporto umano e
della semplicita del vivere quotidiano. E la sua contenuta
fortuna la fece si il ferro di cavallo ma non inteso come
amuleto. Poi questo artigiano ando in pensione ma il bivio
Calagioli antistante la sua bottega, dove si fermano anche
gli autobus di linea, continua a costituire convenzionale
luogo di appuntamento per i tanti viandanti, proprio dove
campeggiava il sorriso di Mastro Ciccio alle prese con gli
zoccoli degli equini e con i loro conduttori.
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La strada... In ogni storia questo scenario a viso aperto,
come quello di un teatrino senza sipario dove nessuna
parte si puo riprovare.
E il cuore della strada batte forte dentro il cuore di colui
che ha occhi per vedere e il bisogno di sentire i piccoli
uomini che per i piu restano anonimi.
Eppure la folla é adusa a cose ben piu difficili. Ci si
accorge della sua capacita di familiarizzare con gerghi di
politichese parlati dai personaggi con etichetta di
"qualcuno" o del suo entrare in confidenza con il mondo
computerizzato, ma anche del suo rinunciare, forse senza
saperlo, alle cose semplici, come il poter cogliere le
piccole essenze spontanee nate dalla strada.
E poi c'é lo stupore di chi legge casualmente questa storia
e scopre che e possibile portare alla luce i doni dei
personaggi che la societa, avviluppata dai tran-tran delle
cose che fanno notizia, non e in grado di scoprire.
Gli infiniti volti della vita, le innumerevoli risorse
dell'anima in pagine di semplicissima umanita.

Grazie, Ignazio, per averci richiamato al cuore della
strada.

M. Angela Pupillo
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Ignazio Maiorana nel 1982 ha fondato, e da
allora guida, [’Obiettivo, il quindicinale dei
siciliani liberi. Negli anni Ottanta ha collaborato
anche con emittenti televisive e radiofoniche. Dal
2000 al 2015 ha coordinato la redazione del
mensile regionale Sicilia Zootecnica e ha
collaborato con diverse riviste nazionali di
zootecnia.

E autore di versi in lingua e in dialetto (4/ha,
1976; Poesie Siciliane, 1982; Faiddi, 1983;
Appunti sul cuore, 2007); di opere teatrali
(Tatiddu ‘u siggiaru, 1976; Cercasi cammarera,
1980; Don  Nunziu Attanasio, 1981; 1]
controbandiera, 1985; I sordomuti, 2008; Pupi
non saremo, 2018); di racconti (Gente cosi...,
2003); Piuma e bisturi - Poesia, teatro, satira,
prosa (2018); 1l ladro e la strada - Racconti
particolari di vita vissuta (2020).
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